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Vénus a deux visages

1

SOUVENIRS ET HAINE

Vautré  dans  un  fauteuil  qui  menaçait  à  chaque
instant de s'affaisser, Boris Zakowski profitait d'une
pause, ravi de décompresser après une dure journée.
Il  tirait  sur  sa  pipe,  inhalait  la  fumée  et  savourait
l'instant. Parenthèse dans le cours de ses pensées, il
aimait retenir sa respiration et sentir une torpeur dé-
licieuse le gagner. Il est si plaisant, à l'égal de Dieu,
de contempler les choses de haut...

Il avait posé les pieds sur le bord du bureau et ob-
servait ses chaussures couvertes de boue. Quelle im-
portance ? L’obsession de la propreté était un préjugé
qu’un  homme  de  sa  trempe  traitait  avec  mépris.
N'est-il pas grotesque de s'appesantir sur des préoc-
cupations aussi dérisoires quand la vie en réserve de
plus sombres ? Boris ne se résoudrait jamais à une
telle  légèreté,  malgré  tant  d'années  passées  sur  ce
continent. Il y avait trop longtemps que la crasse ne
l'importunait plus. 

D'ailleurs, il  s'amusait à accentuer les travers de
son personnage et à exacerber son côté bohème, uni-
quement pour ridiculiser la petitesse de ses visiteurs
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et mettre à mal leurs certitudes mesquines. Les cri-
tiques à peine voilées qu'ils  lui  adressaient,  le  lais-
saient de marbre, convaincu qu'à jouer de ses tenues
négligées  il  servait  un  franc-parler  incisif  et  brutal
qui ébranlait les certitudes de sa clientèle. Et tous ac-
ceptaient ses frasques sans sourciller, subjugués par
sa carrure hors norme. 

Boris était en effet un colosse impressionnant et
nul  ne  pouvait  s'empêcher  de  frissonner  devant  ce
spécimen d'homme originel, saisi par son faciès tour-
menté  et  sa  flamboyante  crinière.  Et  s'il  se  flattait
d'être à l'occasion un séducteur, il se targuait surtout
d'être  un  sacré  veinard.  Zakowski  avait  si  souvent
berné  la  mort  dans  son  pays  natal  qu'il  adorait  la
courtiser et, justement parce qu’elle ne le poursuivait
plus ici, il éprouvait une jouissance trouble à la bra-
ver. Voilà pourquoi, convaincu que la chance lui sou-
riait et qu'il  contrôlait les événements, avait-il  opté
pour la carrière de détective ! Voilà pourquoi,  avec
une pareille opinion de son rôle et de sa personne, af-
firmait-il qu'il ne concevait pas de mourir mais d'en
finir !

Il choquait évidemment son entourage à professer
pareille  ineptie  mais  s'obstinait.  Le  suicide  « façon
Boris », point d’orgue d’une vie où la réflexion l’em-
portait sur le sentiment, était un acte légitime qui at-
testait de la grandeur de l’homme. Un tel geste forçait
le respect lorsqu'il résultait d’un choix libre et réflé-
chi,  même si  les individus qui se réclamaient de la
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raison restaient l'exception. Quant aux autres, Boris
condamnait  leur  comportement,  qu’il  s’agisse  d’un
cri de révolte :  vivre ailleurs et autrement ou d’une
sortie de secours :  fuir échec et lâcheté, pressentant
dans leur égarement une perversion de la liberté. En
somme, le suicide demeurait la voie royale pour quit-
ter le monde aux seuls sages qui avaient réalisé, au
terme de leur existence, les objectifs qu’ils  s’étaient
fixés.  C'est  la dignité de ceux qui  n’ont plus rien à
prouver — quand ce qui pouvait l’être, l’a été — de
partir. Théorie dont Boris se réclamait dans une bou-
tade à l’emporte-pièce : « Quand ta valise est faite et
bien faite, saute en marche ! Le train va. »

Zakowski sentait à la fraîcheur de ses doigts que sa
pipe était éteinte et comprenait le mécanisme à l’ori-
gine de ses divagations. II s'était mis à broyer du noir
dès qu'il n'avait plus réchauffé sa main à la chaleur
du foyer. Ses pensées dépendaient de la température
du fourneau. C’était risible ! D'autant qu'il n’avait au-
cune envie de tirer sa révérence à l'heure où le soleil
qui  filtrait à travers la fenêtre l’invitait  à se mettre
dans  d'excellentes  conditions  pour  recevoir  sa
cliente. Une aristocrate qui avait téléphoné la veille et
pris rendez-vous sans préciser le but de sa visite. Il
avait harcelé Zuletta de questions pour connaître ses
impressions et elle avait répondu point par point aux
interrogations, en concluant que sa voix cassante tra-
hissait une sensibilité à fleur de peau. Il n’était pas
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facile de cerner le profil de l’inconnue à partir d'un
indice aussi ténu. Il bourra une autre pipe bien que
son temps soit compté et décida de la faire patienter,
à l'encontre de la plus élémentaire courtoisie. Il son-
geait dans cette affaire au risque de se tromper. Les
renseignements dont il disposait étaient sujets à cau-
tion  puisqu’ils  avaient  tous  été  filtrés  par  l'oreille
distraite de Zuletta.

* * * * *

Zuletta !  Boris  Zakowski  était  submergé  par  les
souvenirs dès que sa silhouette s’immisçait dans son
esprit. Le rappel de leur rencontre surgissait des pro-
fondeurs de sa mémoire et il ne pouvait s’empêcher
de murmurer son nom. Cette noire était son œuvre,
une créature où les attributs de la féminité s’étaient
cristallisés  pour  métamorphoser  la  sauvageonne
d’hier en une femme. Dix ans déjà ! Comme le temps
passe... Sa protégée vivait à ses côtés, dans l’apparte-
ment au-dessus du bureau, si reconnaissante de ses
efforts  pour  la  sauver  qu’elle  ne  concevait  plus  de
vivre sans lui…

Boris séjournait à cette époque dans une ville gan-
grenée par des bidonvilles, avec la consigne de suivre
dans  ses  pérégrinations  un  mari  qui  profitait  de
congrès pour tromper son épouse. Il avait appris, au
fil de l'enquête, à flairer avant l’heure les lieux où il
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irait.  Zakowski  avait  ainsi  entendu  parler  d’une
mamma pourvoyeuse de fillettes et avait obtenu les
coordonnées de la maquerelle afin de se rendre sur
place. 

Déconcerté par l’attitude du guide qui exigeait le
versement  d’un  acompte  à  chaque  ruelle !  Éberlué
par les propos du mioche qui attisait ses désirs par
des « Bientôt mes sœurs, gringo... Pour toi, elles faire
tout ! ».  Combien  de  kilomètres  avaient-ils  parcou-
rus ?  Il  n’était  pas  facile  de  les  estimer  tant  ce
Gavroche  des  Tropiques  s’ingéniait  à  le  tromper.
Boris avait eu la certitude de repasser plusieurs fois
par  les  mêmes venelles,  d’enjamber  le  même ruis-
seau, enfin, de surprendre la  même vieille épouiller
un enfant. Il avait pourtant laissé faire, conscient des
intérêts en jeu. Le gosse devait à tout prix empêcher
les touristes de retrouver seuls les chemins de l'éden
s'il voulait tirer des revenus réguliers de sa charge. Il
s’arrêta après un périple, l’index pointé vers un mu-
ret. C’était là ! 

Ils avançaient vers une concession où trônait une
bâtisse peinte à la chaux lorsque le môme se raidit.
Une matrone au faciès  de bouledogue se prélassait
dans un rocking-chair, la tête ceinte d'une étole qui
masquait  ses  cheveux,  entourée  d’une  ribambelle
d’enfants. Boris était saisi par la vision des fillettes et
se laissait conduire sans réaliser qu’il s'approchait du
groupe. Or, c’était à cette seconde qu’il l’avait remar-
quée, à l’écart de ses consœurs. Zuletta se terrait der-
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rière le siège de la marâtre, assise à même le sol, les
jambes  pliées  contre  sa  poitrine,  à  l’abri  de  la
concupiscence.

Boris avait pâli.
Il fallait vite rebrousser chemin s’il ne voulait pas

ressasser le passé. C’était oublier la détermination du
guide suspendu à son bras dans l’attente d’un billet.
Boris était immobilisé par un gringalet. Les minutes
s’engluaient  dans  des  tractations  lorsqu’il  sentit  le
charme  opérer  de  nouveau.  Cette  enfant  qui  cher-
chait à fuir le monde l'attirait et il ne parvenait plus à
détacher  les  yeux  de  son  visage.  Son  attitude  ré-
veillait une douleur et les contours d’une vieille his-
toire  se  précisaient.  S’il  souhaitait  la  ressusciter,  il
suffisait d’attendre que sa mémoire retrouve les sen-
tiers d’autrefois, avec cette silhouette-là en guise de
boussole. Même si la gamine prit son émotion pour
de la lubricité et se mit à pleurer, effrayée par la fixité
de son regard. Ce n’étaient pourtant pas les fièvres du
désir  mais  les  élans  de  l’amour  qui  bouillonnaient
dans le cœur de Boris.  Plus précisément, c’était  un
souvenir d’enfance qu'il revivait sous le choc de cette
rencontre…

Jeune adolescent, il était en vacances au bord de la
mer  et  un  couple  s’était  installé  avec  leur  fille  à
quelques  mètres  de  l’emplacement  loué  par  sa  fa-
mille. Elle refusait de se baigner malgré les encoura-
gements de ses parents et passait ses journées à se
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cacher  entre  leur  transat.  Boris  demeurait  auprès
d’elle et l’observait à la dérobée. Trois semaines s’é-
taient ainsi écoulées à la couver du regard, à déplorer
ses airs chagrins, surtout à s’étonner de la constance
de  son  inconnue  assise  des  heures  durant  sous  le
parasol. Jusqu’à cette après-midi où son père l’avait
forcée à se baigner, excédé par sa conduite. Ce qu’elle
avait fait à contrecœur. Elle était alors passée près de
Boris  et  lui  avait  jeté un bref  regard au milieu des
larmes qui lui coulaient le long des joues.

Boris l'avait laissée s’éloigner sans oser la conso-
ler, trop  timide pour la réconforter d’un mot. Pour-
tant, c’était dit ! Le courage l’avait certes trahi mais il
surmonterait sa peur dès son retour et lui parlerait si
longtemps qu’elle consentirait à devenir son amie.

Foutaises ! Des gens qui courent sur la plage, des
baigneurs qui s’agitent au milieu des vagues, des sau-
veteurs qui se précipitent vers leur embarcation, des
cris, la panique, un corps qu’on ramène les bras bal-
lants, les yeux vitreux... Boris regardait le drame se
dérouler sans pouvoir changer le cours des choses. Il
maudit la fatalité qui choisissait ses victimes au ha-
sard et jura du haut de ses quinze ans de la venger…

Sa jeunesse resurgissait ainsi trente ans plus tard,
sous les traits d’une gamine aussi  malheureuse que
celle de son enfance ! Boris n’était plus aujourd’hui
un homme à regarder l’existence le déposséder de ses
volontés sans sourciller. L’heure était venue de tenir
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ses engagements et de sauver cette enfant en lui don-
nant le goût de vivre.

Il était temps d’agir. Le garçon prenait son silence
pour un soutien et engageait les pourparlers pendant
que les filles, convaincues d’être l’objet du marchan-
dage,  provoquaient  Boris.  Une  ingénue  cillait  des
yeux ;  une  allumeuse  dégrafait  son  corsage ;  une
autre  caressait  son  sexe.  Toutes  s’amusaient,  en
putains expérimentées, à jauger les charmes de leur
client.  Toutes  sauf  une,  toujours  cachée  dans  son
coin,  que  rien  ni  personne  ne  semblait  émouvoir.
Boris ne bronchait pas, le regard fixé sur Zuletta, in-
différent au spectacle de cette troupe métamorphosée
en une horde de femelles en chaleur. Il n’en fallut pas
moins à la patronne pour comprendre qu’elle déte-
nait entre ses mains le pigeon : l’homme prêt à dé-
bourser  une  fortune  pour  posséder  une  fille !  Elle
pouvait faire monter les enchères et se dédommager
de  l’achat  d'une tigresse  qui  refusait  de  s’enfermer
avec les blancs et sortait ses griffes à leur approche.

Elle happa les cheveux de Zuletta prostrée derrière
son fauteuil, l’extirpa de sa cache malgré ses hurle-
ments et la jeta aux pieds de Boris. Zuletta hésitait,
les cheveux en bataille, la jupe retroussée. Devait-elle
se réfugier dans le giron de la maquerelle et recevoir
des  coups ou ramper vers l’homme et  se retrouver
dans la maison ? Elle ne pouvait trancher et gisait sur
le sol, secouée par des sanglots. La situation s'éterni-
sait sans que personne n’intervienne quand la mam-
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ma  congédia  le  garçon  d’un  geste  et  engagea  la
conversation dans la langue de l’étranger.

— Dis donc, gringo, tu veux cette traînée ! Je me
trompe pas, hein, mes autres filles t’intéressent pas ?
Ça se voit à ta façon de la reluquer, inutile de faire le
mariole ! Hélas pour ton portefeuille, cette garce vaut
de l’or ! Elle pourrissait encore dans sa cambrousse y
a quinze jours. Ses vieux me l’ont confiée et rien n’y
fait depuis ! Ni le fouet, ni le jeûne, ni les menaces.
Impossible d’en venir à bout ! Elle se débat dès qu'on
l'emmène  et  je  suis  obligée  de  rembourser.  Quelle
honte ! Tiens, saloperie, prends ça dans les côtes, ça
te mettra du plomb dans la cervelle ! 

La colère la submergeait et elle accompagnait ses
injures de coups, ravie de faire redoubler les larmes
de sa victime. Boris gardait son sang-froid, apparem-
ment  insensible  aux  violences  perpétrées  sous  ses
yeux.

— Écoute, mamma, toi tu vends, moi j’achète ! Pas
vrai ? Alors, évitons les malentendus ! Je ne veux pas
que tu maltraites la gamine que je désire. Encore une
égratignure et je suis plus preneur, c’est clair ?

— Sacré  gringo,  t’as  l’air  d’être  un  connaisseur.
Ton espèce est plutôt rare dans le coin. Tu m’excuse-
ras.

— Tout dépendra du prix ! Combien t’en veux ?
— Ça sera cent dollars pour t'enfermer avec cette

carne ! En liquides et d’avance ! Et je te préviens, je
rends pas l’argent si ça marche pas ! Ça se paie une
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vierge, qu’on en profite ou pas. C’est à prendre ou à
laisser !

— Pas si vite, mamma. Je vois que nous ne parlons
pas le  même langage. Je ne te demande pas « com-
bien ? »  pour  coucher  avec  elle  mais  « combien ? »
pour l’emmener avec moi !

— L’emmener avec toi, t’es cinglé ou quoi, gringo ?
Comment  feraient  ses  parents  s’ils  voulaient  la  re-
voir ? C’est impossible !

— Essaie pas de m’embobiner, mamma ! Son père
l’a vendue pour avoir un gosse en moins et du fric en
plus !  Faudrait  pas  me  prendre  pour  un  con !  Ces
vieux se soucient de leur fille comme moi de ta mère !
Ils ne remettront jamais les pieds ici, sinon pour t’en
vendre une seconde ! Allez, combien ?

La maquerelle réfléchissait. L’homme connaissait
mieux les circuits qu’elle ne l’avait imaginé mais elle
ne s’était pas trompée sur un point. Il voulait la fille,
quitte à payer le prix fort. Elle devait camper sur ses
positions et ne plus en démordre.

— 2 000 dollars comptant, gringo !
— Eh là, t’emballe pas ! C’est tout juste s’ils t’ont

pas payée pour que tu les débarrasses d’une bouche à
nourrir ! Dis donc, t’essaierais pas de gagner sur tous
les tableaux ? Je te paierai la moitié, pas plus ! 

— Je regrette. C’est 2 000 dollars ou rien !
— Tu crois.
— Bien sûr que je crois ! Je vais quand même pas

me mettre sur la paille pour un blanc !
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— Sur la paille ? T’y seras ce soir si tu continues !
— … ?
— Bralosky, tu connais ou tu veux que je te rafraî-

chisse la mémoire ?
— C’est le Chef de la Police. Et alors ?
— Et alors ? Il se trouve qu’on vient du même pays

et qu’on se rend service. Tu saisis maintenant ? Un
mot de moi et t’es sur la paille dans une heure. Au
trou pour proxénétisme ! Combien maintenant ?

— Merde, c’est pas vrai ça ! J'ai jamais vu un gars
si retors. Ma parole, t’es qui, toi ? 

— Sa chance…
— À qui ? 
— À elle !
— Cette teigne ! T’es taré ou quoi ? 
— Va savoir. Combien ?
— Eh, pas si vite gringo ! Laisse-moi le temps de

réfléchir. Je vais pas me décider sur un coup de tête.
Attends ! Je te fais un prix ! 1 500 dollars. D’accord ?

— 1 000 ou la prison !
— Tu veux me ruiner, nom d’un chien ! Moi qui te

croyais prêt à banquer pour dégotter la fille !  Mais,
bon dieu, tu lui trouves quoi à cette roulure ? C’est
pas croyable ! J’aurais jamais traité avec toi si j’avais
su que t'allais me faire une vacherie pareille !

— Alors…
— C’est bon, gringo ! T’as gagné. 1000 dollars et tu

me débarrasses d’une feignasse qui coûte plus qu’elle
ne rapporte.
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— Tu vois, mamma, tout s’arrange.
— Tu as le fric ?
— Tu l'auras demain. Je te laisse la fille en caution.

Mais attention, pas de coups ! Sinon, la prison et pas
d'argent…

— N’aie  crainte,  gringo,  je  vais  la  bichonner  ta
princesse !

* * * * *

Zuletta venait d’entrer.
— Excusez-moi de vous déranger Boris ! La dame

qui avait pris rendez-vous par téléphone vient d’arri-
ver. Elle attend avec son fils. Puis-je les faire entrer ?

— Hein… quoi ? Merde, je les avais oubliés ! Non,
Zuletta, tu les laisses patienter. Tu connais mes habi-
tudes.

— Oui. Mais je ne parviendrai jamais à m’y faire !
— Il le faudra pourtant et tu le sais bien. Fais les

passer  à  côté  en  attendant.  J’arrive  dans  cinq  mi-
nutes.

Le travail reprenait ses droits et Boris trouvait tout
à coup un goût amer au tabac. L'arrivée de la com-
tesse réveillait sa curiosité et les charmes de la pa-
resse s’estompaient. Il voulait voir et savoir. Il se diri-
gea vers la cloison qui séparait son bureau du salon,
décrocha un tableau, s’empara d’écouteurs et se mit à
observer à travers une glace sans tain.
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Une femme  et  un  garçon  patientaient  dans  une
pièce meublée d'un guéridon et d'un canapé. Toute-
fois, ce n’était pas un signe d’avarice ou une faute de
goût s’il  n’y avait pas de chaise ou de fauteuil.  Des
considérations purement techniques avaient dicté ce
choix.  Boris  s'assurait  une  position  stratégique  en
obligeant  les  visiteurs  à  s’asseoir  face  à  son  poste
d’observation. Il remarquait tous leurs gestes. Enfin,
un objet en rapport avec la personnalité du client trô-
nait sur la table. Boris avait opté aujourd’hui pour un
jeu de tarots, certain de l’intérêt de cette femme pour
le mystère.

Elle  s’était  levée  pour  arpenter  la  pièce,  signe
d’une  irascibilité  grandissante  qu’elle  ne  parvenait
plus à maîtriser. Elle s’arrêtait devant le miroir, ins-
pectait  son  maquillage,  la  tenue  de  ses  cheveux  et
passait ses nerfs sur son fils qui ne bougeait pas, assis
dans  son  coin.  Il  suivait  les  déambulations  de  sa
mère, baissait la tête au moindre esclandre, puis se
redressait et l’observait de nouveau, partagé entre le
désir de quémander un geste de tendresse et la peur
de provoquer sa colère.

— Marc ! Cesse de bayer aux corneilles, tu veux !
— Maman…
— Quoi,  maman ?  Dis-le,  allez,  dis-le  que  t’as

honte de ta mère ! Hein ? Combien de fois devrais-je
te répéter de faire attention à moi ? Regarder si ma
coiffure n’est pas défaite, si mon maquillage a besoin
d’une  retouche…  Que sais-je  encore ?  Noter  toutes
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ces petites choses que ton père savait voir. Mais non !
Monsieur n’en fait qu’à sa tête, comme toujours ! Et
dire que j’ai rêvé toute ma vie d’un enfant qui m’ai-
merait et...

— Je t’aime, maman, tu le sais bien ! Même qu’à la
maison je t’ai  dit  que t’étais très élégante dans ton
tailleur.  Tu te rappelles,  t’as commencé à crier que
c’était une honte de voir un fils s’intéresser aux vête-
ments de sa mère ! Et si je me tais comme mainte-
nant, tu me reproches de ne pas te faire de compli-
ments ! Je sais plus moi ! Qu’est-ce que tu veux, ma-
man ? Dis-le-moi…

— Ce que je veux ? Vas-tu finir de me parler sur ce
ton !  Que  tu  sois  prévenant,  voilà  ce  que  je  veux,
bougre d’idiot ! Et je ne cesse de te le rabâcher tous
les jours !

— Maman…
— Tais-toi ou je vais encore m'énerver !
Marc s’était levé pour se jeter dans les bras de sa

mère comme s’il souhaitait se faire pardonner.
— Ah  non !  Surtout  pas  de  simagrées  avec  moi.

Reste à ta place. Tu sais que j’ai  horreur qu’on me
touche !

Marc se précipitait en pleurs vers la porte quand
Zuletta entra, intriguée par les éclats de voix qu’elle
avait entendus. Il ne put l’éviter et acheva sa course
contre sa poitrine. Elle ne posa aucune question, l'en-
laça et l’entraîna dans le vestibule, convaincue qu’il
fallait laisser la comtesse face au miroir.
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— Ce que je veux ! Hum… Comme s’il ne s’en dou-
tait  pas !  C’est  pourtant  simple.  Je  veux  qu’il
m’obéisse ! Comme les autres.

Elle laissait exploser la hargne qu’elle ressentait et
restait plantée là, parcourue de tremblements quand
elle  recouvra brusquement son sang-froid.  Elle  tira
un  flacon  de  son  sac,  le  porta  à  sa  bouche,  but
quelques gorgées et se remaquilla sans attendre les
effets de l’alcool. Boris regardait ces mains confirmer
un pouvoir de séduction intact et une technique par-
faite  pour  le  mettre  en  valeur.  Ainsi,  les  coups  de
crayon autour des yeux où aucune nuance n’empié-
tait  sur  l’autre  :  un  travail  d’artiste  qui  absorbait
toute son attention !  La contraction des maxillaires
disparut en quelques secondes et les soubresauts du
corps  cessèrent.  Boris  s’étonnait  de  la  rapidité  du
changement. Il voyait cette femme auparavant défi-
gurée  par  la  colère  se  métamorphoser  en une diva
maintenant que ses traits prenaient des couleurs et
ses  yeux  de  l’éclat.  La  perception  d’un  visage  plus
flatteur sous l’effet des fards embellissait sa cliente.
Encore un peu de rouge sur ses lèvres, elle était prête.
Elle rangea son matériel, claqua le fermoir du sac et
regarda l'heure. Il était tard et elle s’apprêtait à partir
lorsqu’elle sentit un de ses bas plisser. Elle s’arrêta à
hauteur de la  table,  posa ses affaires  et  tira sur  sa
jupe en dodelinant des hanches pour la faire glisser
sur les cuisses. Elle la remonta jusqu’au slip, décou-
vrit les jarretelles qui retenaient la soie et dégrafa les
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attaches. Le bas glissa à ses pieds et elle le replaça le
long de la jambe, pinçant les mailles entre ses doigts
en des mouvements d’oscillation qui soulignaient da-
vantage la nudité de la chair. Elle rajustait son tail-
leur, l’opération terminée, quand elle se cogna contre
le  guéridon.  Des  cartes  du  jeu  de  tarots  s’éparpil-
lèrent,  l’une  d’elles  tomba  sur  le  parquet  et  elle
marcha dessus sans y prêter attention. 

Boris blêmit. Il avait reconnu la carte et la vérité
qui se dévoilait à l'insu de l'intéressée l'inquiétait. Il
remit le tableau à sa place pendant que sa cliente sor-
tait sans avoir compris que son destin reposait là, se
riant d’elle sans qu’elle le sache.

Zuletta et Marc discutaient dans l’entrée.
— Mademoiselle,  vous  excuserez  mon  fils  de

m’avoir obligée à crier.  Il  est  incorrigible et je dois
toujours  me  fâcher.  J’en  suis  navrée,  croyez-moi !
Cela  dit,  informez  Monsieur  Zakowski  que je  m’en
vais s’il ne me reçoit pas sur-le-champ. J’attends de-
puis trois quarts d’heure…

— Veuillez excuser Monsieur Zakowski, il est très
occupé. Je vais lui rappeler votre arrivée.

Zuletta pénétra dans le bureau de Boris, laissant
face à face la comtesse et son fils.

— Écoute-moi bien Marc ! Ne recommence jamais
ce genre d'incartade ! Tu veux me faire passer pour
une mère indigne ? C’est ça que tu veux, hein ? 

— Non maman, je te le jure, j’ai jamais voulu ça ! 
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— Tu le voudrais que tu ne t’y prendrais pas autre-
ment ! D’ailleurs, je me demande ce que…

— Madame de Cléry, si vous voulez bien entrer, je
vous prie !

— Ah,  Monsieur  Zakowski,  vous  voilà  enfin !  Je
commençais à désespérer. Vous savez, votre compor-
tement est inadmissible !

— Voyons Madame, il  vous est  toujours possible
de faire appel à un autre cabinet. Mon téléphone est à
votre disposition.

— Monsieur  Zakowski !  Je  n’ai  jamais  songé  à
cette éventualité.

— Dans ce cas…
Zuletta sortit et la porte se referma sur le trio.
— Je vous écoute, Madame de Cléry.
— Monsieur  Zakowski,  vous  m’avez  fait  perdre

beaucoup de temps et j’irai droit au but. Je veux que
vous me rendiez compte des faits et gestes d’une per-
sonne dont je suis sans nouvelles depuis des mois. Je
veux savoir où elle demeure, ce qu’elle fait, qui elle
fréquente. Bref, je veux tout connaître de sa vie ! Me
suis-je bien fait comprendre ?

— Absolument, Madame de Cléry. Vous n’ignorez
pas  cependant  qu’il  me  faudra  beaucoup  d’argent
pour ce genre d’affaire. Vous connaissez mes condi-
tions en la matière, je suppose ? 

— Je les connais effectivement. J’ai d’ailleurs ap-
porté un acompte pour couvrir les frais d’ouverture
du dossier.
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— Parfait !  Revenons  donc  à  ce  qui  vous  préoc-
cupe. Vous désirez que je parte sur les traces d’une
relation,  dites-vous ?  Soit,  c’est  mon  métier !  J’ai
néanmoins besoin d'éclaircir un point avant d’enta-
mer mes recherches. Car un détail m’étonne. N'est-il
pas  courant,  dans  la  vie,  qu'une  amitié  s’effiloche
avec  le  temps ?  Pourquoi,  dans  ce  cas,  une femme
comme vous  donnerait-elle  tant  d'importance à  un
événement aussi mineur ? Pourquoi dépenserait-elle
tant d'argent  ? Je dois avouer que je ne vous com-
prends pas. Aussi, je veux entendre de votre bouche
les  raisons  de  votre  acharnement.  Et  je  vous  pré-
viens ! Je renonce à l’enquête sans réponse de votre
part.

Marthe s’était raidie, outrée par ses manières. Elle
s’apprêtait à partir quand elle se ravisa à la seconde
où elle croisa le regard de Boris. 

— El… Elle  a trahi  ma confiance.  Et  ça,  je  ne le
supporte  pas,  vous  m’entendez !  Voyez-vous,  Mon-
sieur Zakowski, les gens passent dans mon existence
depuis la mort de mon mari.  Je me lie de temps à
autre avec un homme ou une femme dont j’ai pu ap-
précier la droiture. Mais la personne doit rester à sa
place si elle ne veut pas me perdre.

— Si je comprends bien, Madame de Cléry, celui
ou celle qui devient votre ami ne doit jamais déroger
à cette règle, n’est-ce pas ? Peut-on, dès lors, parler
d’amitié  à propos d’une liaison fondée sur ce prin-
cipe ?  Oseriez-vous  me  dire  qu'un  tel  attachement
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soit viable ? On vous a peut-être fuie parce que votre
affection devenait trop... pesante !

— Monsieur  Zakowski,  cessez  ces  enfantillages,
voulez-vous !  Quelle  que  soit  votre  conception  des
rapports humains, je ne veux pas savoir qui de nous a
tort  ou  raison.  Je  peux  encore  éprouver  des  senti-
ments, même si je ne suis plus capable d’aimer ! J’es-
timais d’ailleurs en avoir témoignés beaucoup à cette
personne dont  je  ne veux même plus prononcer  le
nom. Elle n’en a pas tenu compte et m'a quittée.

— Et je suppose que vous n’appréciez pas les sépa-
rations qui vous sont imposées. La décision vous re-
vient d’habitude !

— Monsieur Zakowski !
— Soit, laissons cela ! Pourquoi a-t-elle disparu si

ce n’est pas pour cette raison ?
— Devez-vous vraiment le savoir ?
— Madame de  Cléry !  Je  le  saurai  bientôt  d’une

manière ou d’une autre.
— Elle a cherché à dévoyer Marc.
— Pas moins ? L’accusation est grave, Madame de

Cléry. Êtes-vous certaine de ce que vous avancez là ?
— Demandez à mon fils. Vous verrez bien !
— C’est vrai, Marc ?
— Je dois répondre, Maman ?
— Oui, réponds mon chéri !
— C’est vrai Monsieur, confia Marc les yeux bais-

sés et rouge de honte.
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— Un point m’échappe dans ce cas. Pourquoi faire
appel à moi plutôt qu'à la police ?

— Au nom de l’amitié, Monsieur Zakowski. Juste-
ment de cette amitié évoquée tout à l’heure et dont
vous paraissez douter ! C’est elle qui me pousse à agir
ainsi.  Voyez-vous,  j’estime  toujours  cette  personne
bien qu'elle ne le mérite plus. Je veux la retrouver et
la faire soigner, non la mettre en prison. Ce n’est pas
une criminelle,  c’est  une malade.  Voilà pourquoi  je
suis ici. Il faut l’empêcher de nuire à nouveau et la
guérir  !  D’ailleurs,  avertissez-moi si  vous la sentiez
prête à recommencer et j’agirai…

— Qu’entendez-vous par « j’agirai » ?
— Comment  saurai-je ?  Vous  me  prenez  au  dé-

pourvu.
— D'accord !  Nous  verrons  bien.  Une  remarque

encore. Vous m’avez laissé entendre au début de l’en-
tretien que le prix de votre amitié, c’est une soumis-
sion totale à vos caprices. C’est bien cela ?

— Vous caricaturez, Monsieur Zakowski !
— Peut-être, mais la vérité vaut bien ça ! Et je me

permettrai  d’insister,  quitte  à  devoir  vous  froisser.
« Guérir cette personne » ne serait-ce pas un prétexte
pour la retrouver et la punir d’une séparation décidée
sans votre assentiment ? Ne serait-ce pas là un crime
de « lèse-majesté » ?

— Monsieur Zakowski !  Comment osez-vous sug-
gérer  des  choses  pareilles  devant  mon  fils !  Je  ne
vous le permets pas !
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— Vous  ne  me  permettez  pas  quoi,  Madame ?
D’énoncer des évidences ! Pourtant, vous devrez vous
y faire et vite !  C’est ma méthode de travail.  Je re-
viens donc à ma question. Répondez !

— Vous êtes un mufle !
— Le compliment m’honore.
— Vous divaguez en tout cas ! Je vous le répète. Il

n’est pas dans mes intentions de la punir mais de la
sauver. Vous savez, je ne suis pas un monstre, Mon-
sieur Zakowski. Voilà ma réponse. Êtes-vous satisfait
au moins ?

— Pour  l’instant,  oui,  Madame  de  Cléry !  En
conséquence,  je  veillerai  avec  soin  à  ses  intérêts,
soyez  sans crainte.  Nous sommes en effet  d’accord
sur un point. C’est bien elle qu’il faut sauver ! Mais de
qui ? De vous ou d’elle-même ? songeait Boris.

— Vous voilà enfin revenu à la raison !
— Je ne voudrais pas vous blesser mais sachez que

je ne la perds jamais ! Mes hommages, Madame. Au
revoir Marc…

Boris ralluma sa pipe après le départ des visiteurs
et pria Zuletta de lui remettre le dossier.  Il l'étudia
jusqu'à minuit et recueillit assez d’informations pour
nouer les mailles d’un filet qui piégerait bientôt tous
les protagonistes. 

Il tenait là une bien étrange affaire.
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2

LE CHÉRI D’HANNAH

Niels se pelotonnait sous les draps, la couverture
par-dessus sa tête pour sentir la chaleur de son ha-
leine lui réchauffer le visage. Il somnolait après une
nuit d'insomnie et tentait de se sermonner pour trou-
ver le courage de quitter son lit. Il devait se lever s'il
ne voulait pas voir sa mère surgir dans la chambre.
Par bonheur, Hannah vint vite à la rescousse et il re-
couvra par enchantement toutes ses forces à l’instant
où sa silhouette se glissa dans ses pensées. Il s'étira et
se leva d’un bond.

— Niels, mon chéri, réveille-toi ! Ton chocolat est
prêt ! Tu m’entends ? 

Il redoutait cette apostrophe qui rythmait chacune
de ses matinées d’écolier et annonçait, avec la fin de
la nuit  et  le  début du jour,  l'agonie  des rêves et  le
temps des devoirs. Sa mère n’aurait toutefois pas à
réitérer  son  appel  en  ce  premier  jour  de  juillet,
quelques heures avant l’arrivée du cirque. Cette jour-
née changeait trop des levers qui l’avaient désespéré
tout  au long de  l’année.  Aujourd’hui,  finies les  an-
goisses et finies les contraintes ! Commandements et
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craintes s’évanouissaient dans les brumes de l’aube
par les seules vertus du mot « vacances » et il allait
pouvoir donner libre cours à sa joie.

Niels allait fêter l'événement à sa façon. Dès qu’il
aurait avalé ses tartines, il n'irait pas chez Pieter pour
s’enfermer dans l'arrière-salle de sa maison où s’en-
tassaient tous leurs jouets. Non, ce n’était pas un jeu-
di comme les autres. Ils allaient enfourcher leur bicy-
clette et rejoindre Hannah qui ouvrait les portes du
rêve à quiconque avait l’audace ou la candeur de vou-
loir  les  franchir.  Inutile  dès  lors  de  bâtir  des  Châ-
teaux en Espagne ! Il suffisait d’attendre son arrivée.
D'autant  qu'elle  avait  rompu avec  ses  habitudes  et
cédé à leur caprice cette année ! 

Deux  enfants  allaient  avoir  le  privilège,  pour  la
première fois  dans  l’histoire  du  village,  d’accom-
pagner  le  cirque  et  de  parcourir  les  rues  avec  la
magicienne. Imaginez ! Sillonner la ville à ses côtés
quand les habitants d’Houloze fêtaient le retour des
saltimbanques  qui  nourrissaient  leur  imagination
depuis des lustres et défiler avec la reine du spectacle
qui fermait la marche du convoi, debout sur le balcon
aménagé à l’arrière de sa roulotte ! Oui, Hannah avait
craqué.  Elle  consentait  enfin  à  afficher  l’affection
qu’elle éprouvait à l’égard des garçons. Les villageois
allaient  savoir  par  cette  faveur  qu’ils  étaient  ses
chéris, surtout Niels à l’égard de qui elle nourrissait
une tendresse particulière.
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Hannah !  Avec ses allures de garçon, de  clown et
de magicienne, personne ne savait jamais s’il fallait
s’apitoyer, rire ou frissonner. Seuls les gamins ne s’y
trompaient  pas  durant  les  jours  d'été  où  ils  la  cô-
toyaient.  Ils  se  reconnaissaient  d’emblée  dans  ses
manières et pressentaient qu’Hannah était un être à
part,  une  sorte  de  trait  d’union  entre  le  cœur  des
hommes et l’esprit d’un monde. Elle était isolée dans
le rêve et dans la vie et n’était ni d’ici ni d’ailleurs.
Étrangère  aux  adultes,  elle  ne  partageait  ni  leurs
goûts ni leurs joies. Il n’y avait que ses prodiges qui
comptaient et les mômes rêvaient de la séduire pour
s’attacher le génie tapi en elle. 

Elle savait aussi les faire rire et les gâter avec le
vieux manteau qu'elle portait tout au long de l'année
et qui la faisait ressembler à une mendiante. Mais ses
adorateurs ne s’en plaignaient pas.  Ils  appréciaient
au  contraire  les  innombrables  poches  où  ils  pou-
vaient, en toute impunité, plonger les mains et sortir
une foule de surprises. C'était un drôle d'habit d’arle-
quin et il y avait partout des pièces d'étoffe multico-
lores, rapportées sur le tissu : devant, derrière, sur les
manches...

Niels avait rejoint Pieter après sa toilette et s’était
débrouillé pour être en retard malgré l’importance du
rendez-vous.

— Ah, quand même, te  voilà !  C’est  pas trop tôt.
Mais qu’est-ce que tu foutais ? Je parie que t'étais en-
core en train de rêvasser dans ton lit  !  Et moi qui
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croyais  te  voir  pousser  des  ailes  avec  l’arrivée
d’Hannah !  C’est  pas  étonnant  que  tu  sois  son
chouchou  et  qu'elle  te  fasse  les  yeux  doux.  T’es
comme elle, toujours dans les nuages.

— T’es pas jaloux ? 
— T’es dingue ou quoi ? Si tu veux tout savoir, y en

a plein des filles au lycée ! Et je trouve Hannah plutôt
nunuche si on compare.

— Mais tu disais hier…
— Je disais que c’est notre copine. Pas vrai ?
— Euh, oui, c’est ça…
— Oh ! Commence pas à faire l’idiot ! Avoue que

t’es mordu !
— Tu mens !
— Tu  me  fais  rire,  tiens !  Comme  si  j’allais  me

vexer ! Écoute, je vais te dire deux trucs. Un ! Si elle a
accepté que je vienne, c’est uniquement parce que je
suis le copain de son chéri. Ni plus ni moins. En fait,
elle m’a jamais eu à la bonne. Deux ! J’ai une copine.
Ben crois-moi, elle est mieux gaulée qu’Hannah !

— Mieux « gaulée » ?
— C’est pas vrai. T’en tiens une couche ! Dis donc,

tu vas les  quitter bientôt les  jupes de ta mère ?  Le
jour où t'iras au lycée, tu materas les nanas, c'est sûr !

— Tu crois ? 
— Ma  main  à  couper !  Tu  voudras  en  emballer

une. Trouver celle qu’est la mieux  foutue ! Tu com-
prends maintenant ? Et t’auras toujours envie de la
bécoter !
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— Ben alors, elle est bien foutue Hannah ! Chaque
année, j’ai hâte de l'embrasser pour fêter son retour.

— Arrête de faire le con, tu veux ! Tu l’as déjà em-
brassée sur la bouche ?

— … ?
— C’est bien ce que je disais ! Elle est pas canon !
— Mais…
— Arrête,  Niels !  T’aurais  toujours  envie  de  lui

rouler des pelles si Hannah était sexy. T’as déjà eu
envie ? 

— Moi ? Mais elle…
— C’est bien ce que je disais ! C’est pas une super

gonzesse !
— C’est pas vrai, je l’aime ! Y a qu'elle qui nous fait

voyager dans les rêves ! Elles font ça, les autres ? 
— Non. T’as raison sur ce point ! Y a qu’elle qui

fait ça...  Eh, t’as vu l’heure ! Faut se grouiller si on
veut la rejoindre, ta chérie. 

La  Grand-Place  fêtait  l'arrivée  du  « Balbar
Circus ». Niels et Pieter s’étaient appuyés à l’une des
colonnes de l’esplanade, à califourchon sur leur vélo,
éblouis par le spectacle qui s’offrait au regard. Tous
deux  partageaient  à  coup  sûr  le  même sentiment.
S’ils  admettaient  qu’avec  ces  préparatifs  le  village
rendait  hommage aux artistes du cirque,  dans  leur
cœur, cette place décorée de lampions et de drapeaux
témoignait  surtout  de  leur  attachement  à  Hannah.
Elle  était  en quelque sorte leur propriété puisqu'ils
habitaient  dans  une des maisons  situées  au-dessus
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des  arcades  qui  contribuaient,  avec  le  mail,  à  la
renommée  des  lieux.  Cette  raison  suffisait  à  leurs
yeux pour que la place leur paraisse l’extension, hors
du cadre  familial,  d'un univers où leur imagination
pouvait  s’en  donner  à  cœur  joie.  La  décoration
apparue en quelques jours leur semblait  le fruit  de
leur  volonté,  la  concrétisation  de  leur  vœu le  plus
cher : fêter Hannah ! C’était pour elle exclusivement
ce  déploiement  de  banderoles,  cette  débauche  de
guirlandes,  cette végétation de fleurs  en papier.  Ils
admiraient  le  flamboiement  des  lieux,  émus  de
constater combien cette floraison était à la mesure de
leur émotion. D'autant qu'à la joie dispensée à leur
amie s'ajoutait le plaisir de participer aux festivités.
Ils allaient être ovationnés par la foule massée le long
des trottoirs et personne ne saurait, au milieu de la
liesse, si les honneurs s’adressaient à Hannah ou aux
gamins. Eux-mêmes, ivres de clameurs et de cris, ne
feraient  plus  la  différence.  L’imminence  de  cette
heure les ravissait. Le temps s’accélérait, en marche
vers cette seconde où leur rêve se réaliserait. Même
l’espace  se  recentrait.  Il  se  cristallisait  sur  ce  lieu
devenu  le  centre  du  monde  par  la  force  de  leurs
désirs.  Ils  oubliaient  jusqu’au  but  de  leur  course,
jusqu’à l’objet de leur passion : Hannah ! Comme si
admirer  l'endroit,  c’était  déjà  l’avoir  sur  leur  terri-
toire, c’était déjà remarquer sa silhouette se faufiler
entre les cordes du chapiteau. Le charme opérait une
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fois de plus, comme il opérait depuis toujours sur les
promeneurs venus déambuler sous les arcades.

— Tu viens ou quoi ? s’exclama Pieter en appuyant
sur les pédales.  C’est plus le moment de bayer aux
corneilles si tu veux la voir, ta belle…

Niels feignit de ne pas entendre et s’élança à son
tour. Le bourg sommeillait tandis que l’épicière dé-
crochait le panneau qui protégeait chaque nuit sa de-
vanture. Elle posa son fardeau dès qu’elle les aperçut,
releva le bas de sa robe et courut à leur poursuite.
Mais elle ne put les rattraper et exorcisa son impuis-
sance et sa colère par des vociférations.

— Vauriens, chenapans ! Je vais le dire à vos pa-
rents !  Vous  êtes  des  moins-que-rien !  Vous  me  le
payerez ! 

— Elle va dire quoi, Pieter ?
— Le coup que je lui ai fait la semaine dernière ! Je

lui ai piqué un carton de carambars pendant qu’elle
était dans son arrière-boutique.

Maintenant  qu'ils  étaient  en  route,  il  s’agissait
pour  Niels  et  Pieter  de  pédaler  afin  d’atteindre  au
plus vite le « Mont Chauve ». C’était là-haut, sur ce
pic dressé au milieu de la campagne, qu’ils retrouve-
raient Hannah, dans les ruines du château où les sal-
timbanques faisaient halte pour abreuver les bêtes. 

Les garçons se laissaient porter par le spectacle,
subjugués  par  l’étendue  de  la  plaine.  Une  sorte
d'ivresse les gagnait au fil des kilomètres, comme s’il
s'échappait  du  sol  une  énergie  qui  décuplait  leur
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force.  Ils  découvraient,  dans l’expérience de  l’effort
partagé, une forme de communion qu'ils ne connais-
saient pas dans leurs jeux ou dans leurs discussions.
Leurs jambes s'emballaient au fur et à mesure qu'ils
étaient gagnés par la course et ils  avaient l’impres-
sion d’être les rouages parfaitement synchrones d’un
espace sans centre ni limites. Un même élan les ani-
mait et ils pédalaient jusqu'à s'épuiser sur cette route
qui se perdait dans le lointain, là où les créneaux du
donjon se dessinaient au-dessus des remparts.

La « Tour Carrée » était conquise une heure plus
tard. Récompense de l'étape, ils s’étaient allongés à
son sommet, là où l’effondrement du soubassement
avait entraîné la chute du chemin de ronde. Le vide
au-dessous du menton ne les impressionnait pas. Ils
embrassaient du regard toute la contrée et ils n’au-
raient  jamais  renoncé  à  leur  poste  de  guet,  quels
qu’en soient les risques. Ils apercevaient les confins
de la province, là où ni l’un ni l’autre n’avaient osé
s’aventurer. Et cet au-delà les fascinait ! C’était de ce
côté-ci que la caravane du cirque devait surgir. Niels
et Pieter scrutaient l’horizon dans l’attente de voir le
convoi s'étirer.

— Dis donc, tu vois quelque chose ? Ils devraient
plus tarder maintenant.

— …
— Eh, Niels, t’as un coup de pompe ou quoi ? Tu

vas quand même pas t’endormir maintenant !
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— Euh… Non ! Je pensais. Dis-moi, Pieter, tu crois
que je rougirai un jour ?

— Tu quoi !  Tu rougiras ? De quoi  tu causes en-
core ?

— Ben… C’est à propos de la discussion de tout à
l’heure. Quand on rougit devant une fille, c’est qu’on
est amoureux, pas vrai ?

— Ouais… si tu veux.
— Dis-moi,  tu  crois  que  je  rougirai  un  jour  en

voyant Hannah ?
— Vu ton genre,  c’est  possible !  Mais elle  va pas

s’enticher  de  toi,  te  fais  pas  d’illusions !  Rends-toi
compte, elle a au moins trente piges! C’est un homme
qu’elle cherche !

— Je suis pourtant son chouchou !
— Bien sûr que t’es son préféré. Mais réveille-toi !

Elle a pas de gosse et t’es un peu son gamin. Elle te
materne et joue à la mère poule. Mais te leurre pas
pour le reste. Tu ne seras jamais le mari d’Hannah !

— Elle m’aimera donc pas ?
— Non.  Faut  t’y  faire !  Tu  seras  toujours  qu’un

mioche à ses yeux.
— Elle voudra alors de moi quand je serai grand !
— Peut-être. Mais elle aura vieilli et c’est toi qu’en

voudras plus !
— C’est pas vrai ! J’aimerai toujours Hannah !
— T’es sacrément naïf ! Crois-moi, tu changeras et

tu ne l’aimeras plus un jour.
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— Ben  alors,  à  quoi  ça  sert  d’aimer  si  c’est  pas
pour la vie ?

— À prendre du bon temps. C’est tout !
— Et Hannah pense pareil ?
— Telle que je la connais, sûrement pas !
Niels se mit à rêvasser pour meubler l’attente et

cessa d’observer, persuadé que Pieter l’avertirait de
l’arrivée du cirque. Il ferma les yeux et songea à son
amie.  C’était  préjuger  de  ses  forces.  Il  s’endormait
quelques  instants  plus  tard,  le  sourire  aux  lèvres,
épuisé par l’escapade et sa nuit d’insomnie.

* * * * *

— Allez, hue, Moussette, encore un effort, on y est
presque !  C’est  t’y  que  tu  ne  reconnaîtrais  plus  les
lieux ? Allez ma douce, encore un coup de collier et je
te promets, foi de Balbar, tu seras la première à te
désaltérer à la source ! Allez, hue…

— Hie…
— Tu sens l’écurie maintenant ! Hein, tu voudrais

boire un coup et te reposer, pas vrai ? Oh, inutile de
me faire le grand jeu, de frémir des naseaux et de t’en
prendre au mors !  Je le connais ton manège. Allez
hue… Et cesse de t’agiter comme ça ! Tu sais, les ha-
bitants du château ont déserté l’endroit depuis long-
temps ! Ici, y a personne pour nous recevoir avec les
honneurs. Allez, encore un effort et j’arrive.
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Comme d'habitude à la fin de chaque étape, Balbar
quittait son perchoir, le siège surélevé de la roulotte
de  tête,  et  bondissait  en  un  saut  sur  la  croupe  de
Moussette. La jument comprenait qu'ils allaient faire
halte. L’arrivée de son maître la revigorait,  elle ou-
bliait la fatigue, hochait la tête en signe de bienvenue
et accélérait le pas. Balbar l’encourageait par des pa-
roles, les cuisses plaquées contre ses flancs pendant
qu’il caressait d’une main l’encolure et fourrageait de
l’autre dans la crinière. Ils parvenaient ainsi au pied
des  remparts  quand  une  émotion  l'assaillit.  Ces
ruines  qui  avaient  traversé  tant  de  siècles  le  fasci-
naient et il se redressa.

— Ohé  du  château,  y  a-t-il  âme  qui  vive ?  Ohé,
braves gens, réjouissez-vous ! Voilà le cirque. Place…
Place...  Voilà les  clowns et  les  jongleurs… les acro-
bates et les funambules… Mais, surtout, voilà la plus
illustre des magiciennes ! Hannah pour vous émou-
voir !  Hannah pour vous transporter !  Ohé du châ-
teau, réveillez-vous ! La Vie est à vos portes !  Balbar
est de retour ! Riez, dansez, chantez, aimez, mais sur-
tout rêvez par la grâce d’Hannah ! Vous m'entendez !
Votre heure est venue de revivre les mille frissons, les
mille frayeurs, les mille extases de l’enfance ! Accou-
rez, nous sommes là.

Balbar se laissait griser par cet hymne à la vie clai-
ronné à la campagne environnante. Hélas, aucune ré-
ponse ne lui  parvenait.  Peu importe.  Balbar  n’était
pas un homme à s’offusquer du silence des choses. La
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diversité de l’existence n'en finissait jamais de l’éton-
ner  et  il  l'acceptait  avec  plaisir,  même  si  elle
contrariait ses élans.

* * * * *

La joie s’était emparée de Pieter lorsqu'il avait en-
tendu le bruit des fers sur la chaussée. Il fixait la sor-
tie  du  virage  d’où  Balbar  et  Moussette  débouche-
raient et ce qui le comblait d’aise à cet instant, c’était
une  satisfaction  d’amour-propre  plus  que  l'arrivée
des  saltimbanques.  Niels  ne  serait  pas  au  rendez-
vous.  Pieter  n’admettait  pas,  en  effet,  l’affection
d’Hannah  pour  son  copain  bien  qu’il  affichât  le
contraire.  C’était,  dans son esprit  d’adolescent,  une
préférence qui blessait son orgueil de mâle. Puisque
les circonstances lui donnaient l’occasion de se ven-
ger, il avait décidé de ne pas réveiller Niels quand il
avait entendu l’écho de la tirade. Il voulait à tout prix
profiter  d'une  victoire  si  facile  et  d'un  bonheur  si
grand. 

Il rejoignit sans remords la caravane avant même
qu’elle n’apparaisse…

* * * * *

Quelle fierté de pouvoir jouer à l’homme avec la
bénédiction des gens du voyage ! Les voitures de tête
s’ébranlaient de nouveau après une halte durant la-
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quelle les bêtes s’étaient abreuvées. Pieter retenait les
rênes du cheval d’Hannah qui fermait la marche et se
répandait en salutations au passage des roulottes. Il
se  remémorait  les  retrouvailles  pendant  que  les
conducteurs  lui  rendaient  son  salut,  comprenant
qu’elles témoignaient d’une véritable métamorphose.
Il était devenu un gars qui pouvait s’enorgueillir de
l’étonnement de ses amis à constater tant de change-
ments.  Avec,  chez  les  hommes,  mêlée  à  la  stupeur
une  impression  de  complicité  et,  chez  les  femmes,
une réserve à  la  mesure  de  leur  gêne.  C’était  donc
vrai.  Le mâle avait remplacé l'éphèbe ! Ses épaules
s’étaient élargies, sa barbe avait poussé et il était si
fier de sa nouvelle allure qu’il se tourna vers Hannah.
Elle évitait son regard et il se réjouissait de découvrir
l’ascendant qu’il exerçait. Elle portait comme d'habi-
tude son célèbre  manteau et  tandis  qu’il  incitait  le
cheval  à  suivre  l'avant-dernière  carriole,  il  enfonça
ses doigts dans une poche qui se trouvait à hauteur
des seins et  se mit à les  caresser,  sous prétexte de
chercher une babiole. Hannah sursauta et se dégagea
dès qu’elle comprit ses intentions.

— Mais,  dis  donc,  ça  va  pas !  Qu’est-ce  qui  te
prend tout à coup ?

— Oh la la ! T’es susceptible maintenant ? Je fai-
sais rien de mal. Je voulais simplement prendre des
bonbons.

— Et  de  mauvaise foi !  Tu  ne  me prendrais  pas
pour une gourde, par hasard ? Tu crois peut-être que
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j’ai rien vu à ton manège, hein ? Je t’interdis doréna-
vant de fouiller dans mes habits. Compris !

— Les autres gosses ont bien le droit !
— Justement. Je viens de comprendre que tu n’es

plus  un gamin.  C’est  fini  les  enfantillages.  Tu  sais,
faut pas croire, je connais les hommes de ton espèce,
avec leurs sales pattes. J’en veux pas.

— Bon, ça va, j’ai compris !
Pieter avait gaffé. Il devait vite relancer la conver-

sation s’il  voulait  éviter de transformer le  trajet  en
une épreuve.

— Au fait, tu t’attendais à me trouver en compa-
gnie de Niels, pas vrai ?

— Tiens,  je  n'y  pensais  plus !  Qu’est-ce  qu’il  de-
vient ? 

— Oh, toujours dans la lune. La preuve… Il devrait
être avec nous à cette heure. Nous sommes partis en-
semble pour te rejoindre mais va savoir ce qui a pu
lui traverser l’esprit ! Il attendait ce jour depuis un
an, il n'arrêtait pas de me tanner avec ça et à l’instant
de te revoir, personne ! On était à la « Tour Carrée »
quand vous êtes arrivés. Moi, je suis descendu et lui…
Ben justement, je sais pas ce qu’il a fait. Il a dû se
mettre à rêvasser.  Y a que ses rêves qui  comptent.
Même toi, il t’a oubliée.

— T’es bête ou quoi ? T’aurais dû m’en parler plus
tôt ! Nous aurions été le chercher au donjon avant de
repartir.  Il  s’en voudra  de  nous avoir  manqués  s'il
s'est endormi. Et si on allait voir ?
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— Sacrée  Hannah !  Toujours  prête  à  se  faire  du
mouron  pour  son  chouchou  et  à  gober  n’importe
quoi. Tu crois vraiment que Niels aurait pu s’endor-
mir, toi au château ? D’accord, c’est un rêveur. Mais
c’est surtout un amoureux. Il t’a fait une farce à mon
avis et ça marche.

— Arrête,  tu veux !  Je m’inquiète de savoir  où il
peut être, c’est tout.

— Te bile  pas !  Je suis  sûr qu’on va le  retrouver
près des vélos à nous attendre. Et fier de t’avoir joué
un tour…

— Peut-être. Tu sais ce que je me demande tout à
coup ?

— Non. 
— Ça serait  pas toi  par hasard,  avec ton bagout,

qui l’aurais convaincu de s’éclipser pour me faire une
blague.  Avec  l’intention  de  te  retrouver  seul avec
moi… Tu sais, je commence à entrevoir de quoi t’es
capable !  T’es  pas de la graine d’homme pour rien.
Tous les moyens sont bons quand il s’agit d’éliminer
un rival, pas vrai ?

— Je  sais  pas.  Mais,  j’ai  rien  dit  à  Niels,  juré !
Tiens d’ailleurs, y va te le dire, on arrive ! Les bécanes
sont là-bas, derrière le fourré.

Personne ne les attendait. Pieter arrêta la roulotte
à hauteur des buissons, chargea les bicyclettes et ils
repartirent pour rejoindre le convoi.
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— T'inquiète pas ! Il a dû rentrer au bourg sur un
tracteur. Il pouvait pas faire autrement, c’est moi qui
ai les clés de l’antivol.

Hannah haussa les épaules et ils ne s’adressèrent
plus la parole.

* * * * *

Le bourg était en fête. Les gosses du village se pos-
taient sur les bas-côtés de la route et envahissaient la
chaussée pour se presser derrière la carriole et for-
mer la procession dès que la roulotte d’Hannah par-
venait à leur hauteur. Chacun bousculait son voisin à
coups  de  coude  pour  s’approcher  du  balcon  et
s’agripper  à  la  balustrade.  C'était  une  guerre  sans
merci  afin  de  rester  accroché  au  marchepied,  le
temps de plonger sa main dans une poche. Tous sa-
vaient qu'ils ne risquaient rien car Hannah veillait à
calmer les ardeurs les plus belliqueuses. Une pluie de
confettis s’abattait sur ses épaules… Une cacophonie
de rires et d’appels bourdonnait à ses oreilles… Des
centaines et des centaines de serpentins s’enroulaient
à son cou, à ses bras, à ses jambes...

Le  rite  se  répétait  ainsi  d’une année sur  l’autre,
avec ses servants sans cesse renouvelés, une généra-
tion  nouvelle suppléant l’abandon d’une trop  vieille
qui désertait. Le flux des diablotins semblait défier le
temps  quoiqu’Hannah  dût  se  maquiller  pour  mas-
quer ses rides et maintenir l’illusion. C’est pourquoi
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elle quittait la banquette et se retirait dans la roulotte
avant d’entrer dans la ville où les saltimbanques al-
laient séjourner, laissant au cheval la liberté de suivre
son train. C'était une artiste et il ne lui fallait ni pré-
sence  ni  souci  lorsqu’elle  souhaitait  se  préparer.
Seulement la solitude et la paix. Or, un homme et une
contrariété la troublaient aujourd’hui.  Elle était dé-
rangée dans ses habitudes et se fut sentie incapable
de  s'apprêter  si  elle  n’avait  soudain  entendu,  à
quelques  kilomètres  du  bourg,  le  saxophone  de
Balbar annoncer la fin de l’étape.

C’étaient  les  « trois  coups »  annonciateurs  du
spectacle.

Un déclic s’était opéré dans son cœur à la seconde
où elle avait reconnu l’instrument. Elle était tombée
sous le charme et avait oublié aussitôt gêneur et dé-
ception.  Ces  notes  éparpillées  aux  quatre  vents,
c’était « l’Hymne des Saltimbanques » composé par
Balbar  en  l’honneur  du  cirque  auquel  elle  vouait
toute son existence. Son visage renfrogné une minute
plus tôt s’illuminait et elle reprenait goût à la vie, aux
impératifs des gens du voyage, aux exigences de son
art, à la grandeur de son personnage.

— Je dois aller me préparer. On va bientôt arriver.
Balbar vient de donner le signal.  Toi,  tu gardes les
rênes et tu restes là ! Tu n’entres dans la roulotte en
aucun cas !

Pieter comprenait mal les raisons de sa volte-face.
Lui qui jugeait les hommes à l'aune des qualités ou
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des défauts qu’il se reconnaissait, se demanda tout à
coup si Hannah ne lui ressemblait pas, prête à trom-
per ses amis si les circonstances l’exigeaient. Son vi-
sage s’était transfiguré en une seconde et il n'y avait
qu'un menteur pour être capable d'un changement de
physionomie si  rapide. Hannah chutait dans son es-
time  et  il  l’entrevoyait  pour  la  première  fois  diffé-
rente  de  l'image  qu'il  chérissait.  Pieter  ignorait  la
vraie passion. L'émotion qu’avait ressentie Hannah à
l'écoute  du  saxophone  la  transportait  ailleurs,  loin
des calculs et des mesquineries. 

À proximité du village, Pieter tambourina contre
la porte derrière laquelle elle s’était enfermée.

— Hannah,  dépêche-toi !  On  arrive.  J’aperçois
déjà les gosses…

— Ça y est,  je suis prête !  Tu peux rentrer.  Allez
viens vite, nous allons nous installer à l’arrière et ac-
cueillir  les  enfants.  Tu  sais,  t’as  vraiment  de  la
chance. Je ne dérogerai jamais plus à mes habitudes.
Ça te fait plaisir, au moins, d’être à mes côtés ?

— Bien sûr ! On en a tant rêvé avec Niels.
— Je sais.  Mais c’est  surtout Niels  qui  en rêvait.

Toi, t’escomptes une médaille de plus à ton palmarès.
De quoi épater la galerie. Je me trompe ou non ?

Pieter baissa les yeux, piqué au vif.
— Oh  n’aie  crainte,  je  ne  t’en  veux  pas !  T’es

comme  les  autres.  Je  vais  néanmoins  te  dire  une
chose.
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— Hannah !  Hannah !  criaient  des  centaines  de
voix.

Le convoi était aux portes de la ville et les enfants
les  plus  véloces s’agglutinaient  déjà  derrière  la
roulotte de leur idole.

— Bon, les gosses sont là. Je te dirai ça plus tard.
Je  n'ai  plus  le  temps  maintenant.  C’est  l’heure  de
faire notre entrée. Si jamais t’aperçois Niels, fais lui
signe de monter, promis !

— Promis.

* * * * *

Les festivités avaient commencé. Hannah s'aban-
donnait au milieu des rires et des exclamations de ses
adorateurs. Quant à Pieter, il restait en retrait, trop
absorbé par ses préoccupations pour s'intéresser à la
fête. Et dire qu'il  avait attendu cet instant pendant
des mois et ne pouvait en profiter le moment venu !
Hannah  lui  prit  heureusement  la  main  dès  qu'elle
s’aperçut de sa réserve, incapable d’imaginer les pen-
sées qui l’agitaient.

— Allez,  Pieter,  fais-moi  plaisir !  Souris.  Oui,
comme  ça !  Allez,  encore  un  effort !  Regarde-moi !
Est-ce que j’ai l’air triste ? Viens contre moi et vois
tes camarades comme ils rient.

— Hein, les enfants, n’est-ce pas un grand jour au-
jourd’hui ? 
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— O ... U … I...  !  Vive  le  cirque,  vive  Hannah !
s’exclamait l’escorte en délire.

Pieter s’était approché, enfin gagné par la magie
de  la  procession  et  l'enthousiasme  des  enfants.
C’était la Fête ! L’heure des cris, de la joie, de la folie
et de l’oubli. Au diable les remords ! Rien n’avait plus
d’importance.  Le  passé  n’existait  plus,  les  amis
n’existaient plus. Il n'y avait que ces minutes qu'on
ne  pourrait  jamais  lui  ravir.  Il  se  pressa  contre
Hannah et ils traversèrent le village en direction de la
Grand-Place,  époux  d’un  jour  blottis  l’un  contre
l’autre, main dans la main.

* * * * *

Les  réjouissances  étaient  finies.  Les  roulottes
avaient gagné leur emplacement, les mômes disparu
avec leurs cadeaux et les hommes commencé à dres-
ser le chapiteau. Hannah s’était retirée après le tu-
multe des retrouvailles car le silence qui suivait le dé-
part  des  gosses  la  laissait  toujours  désemparée.
C’était en effet une épreuve pour elle de passer sans
transition du bonheur à la solitude. Elle rêvassait sur
son lit sans remarquer la présence de Pieter lorsque
la lampe-tempête qu’il venait d’allumer la tira de sa
torpeur. La nuit tombait et Hannah n’avait pas en-
core bougé ni prononcé un mot. Un tressaillement la
parcourut, elle regarda à droite et à gauche puis se
redressa quand elle réalisa où elle se trouvait.
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— Pieter,  t’es  encore  là ?  Tu  devrais  être  rentré.
Tes parents vont s’inquiéter à cette heure.

— J’allais  partir,  Hannah. Je voulais  simplement
m’assurer que tu allais  bien. Tu semblais  tellement
sonnée après le départ des mômes. Ça va, hein ?

— Bien sûr que ça va, quelle question ! Au fait, t’as
des nouvelles de Niels ?

— Euh, non…
— Et  t’es  resté  tout  ce  temps  à  regarder  les

mouches  voler !  T’es  complètement  cinglé,  ma  pa-
role ! Fallait me secouer ! Fallait avertir ses parents
et savoir s’il  était rentré ! Quel empoté tu fais, c’est
pas croyable ! Y a vraiment quelque chose qui tourne
pas  rond  dans  ta  tête.  Va-t’en !  Je  vais  prévenir
Balbar.

— Bonsoir.
— Pendant que j’y pense, t’es fier de ton plan, pas

vrai ? 
— Mon plan. Quel plan ?
— Évincer Niels pour être avec moi !
— Mais j’ai rien fait, moi !
— Ça m’étonnerait. Quoi qu’il en soit, ton coup de

poker va te coûter cher !
— Ça veut dire quoi ça ?
— Une chose ! Il va te falloir payer la victoire de

l’amour-propre sur l’amitié.
— Oh la la… Tu te mets à causer comme mes vieux

et à me faire la morale.
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— Et alors ? Tu trouves peut-être que j’abuse ! Je
vais d'ailleurs te poser une question puisqu’on parle
franchement. Tu te crois un homme, pas vrai ?

— … 
— Sur  un  point  au  moins.  T’as  pris  du  poil  au

menton et des allures de mec ! Toutefois, ça ne suffit
pas dans la vie d’avoir des muscles. Faut aussi du ca-
ractère.  Savoir  encaisser  et  parfois  perdre.  Comme
aujourd’hui !

— J’ai perdu, moi ! Je voudrais bien savoir quoi ?
— Mon amitié, si t’as fait une crasse à Niels ! Tu

vois, c’est tout bête. Allez, file maintenant ! On a as-
sez discuté.

Pieter  s’apprêtait  à  partir  quand  il  voulut  tout
avouer à Hannah pour se faire pardonner. Il ne dési-
rait plus la perdre. Hélas, il  devinait sa rancune au
regard qu’elle lui jetait et sentait qu’il serait repoussé.
La faute  commise et  la  sentence  prononcée,  c’était
peut-être  ça  se  conduire  en homme :  accepter  que
justice soit rendue. Il sortit en silence, amer de com-
prendre qu’en trompant et  perdant Hannah,  c’était
son enfance qu’il venait de trahir et de quitter.

* * * * *
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On frappa quelques coups à la roulotte, tard dans
la soirée. Hannah entrebâilla la porte. Niels venait se
blottir dans ses bras, le visage défait, harassé par les
kilomètres qu’il avait parcourus à pied. 

Ils se retrouvaient enfin.
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3

LA SOURICIÈRE

Nino travaillait depuis l’aube, le  visage noyé dans
la lumière de la  lampe. Il  terminait  la lecture  d'un
livre et avait griffonné de nombreuses notes qu'il al-
lait devoir mettre en forme.

— Tiens, voilà Dubreuil qui se réveille !
Il reconnaissait dans le couloir le pas du septuagé-

naire, orchestré par un pet,  puis par le  grincement
d’une porte, enfin par le vacarme de la chasse d’eau.
C'était l'heure ! Les locataires savaient qu’il était six
heures  trente  quand ce  déluge  aquatique  s’abattait
sur  le  palier  avec  la  régularité  d’un  métronome.  Il
fallait faire vite s’il ne voulait pas être en retard. Nino
rangea son bureau jonché de cahiers et de feuilles qui
traînaient ça et là. La table reflétait parfaitement les
états d’âme du propriétaire : un esprit studieux mais
brouillon. Il  se  tourna  ensuite  vers  ses  bouquins.
C’était  un  rite.  La  conviction  que  les  textes  oppo-
saient la pérennité des mots à la précarité des choses,
ce  sentiment  suffisait  à  lui  redonner  courage.  Une
telle  détermination  à  lutter  contre  le  temps  c'était
chaque  jour,  dans  le  cœur  de  Nino,  un  motif  de
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satisfaction.  Il  oubliait  pour  la  journée  ses  tracas
quand il songeait aux savoirs acquis grâce aux livres
et aux joies qu'ils lui avaient dispensées. 

Quant au dernier coup d’œil, c’était pour Elle. Il ne
s’était jamais résolu à déchirer cette photo, même s’il
avait fini par détruire toutes les autres. Lui qui re-
doutait les fantômes du passé, trouvait  grotesque de
s’attendrir sur un visage quand il ne pouvait savoir si
la personne vivait ou non, faute de nouvelles. Ce sou-
venir  de  jeunesse  avait  pourtant  échappé à  la  des-
truction. Nino avait décidé de le conserver afin d’évi-
ter de voir sombrer trop vite les pans de sa mémoire.
Il  se  réjouissait  ainsi  de  pouvoir  s’accrocher  à  Elle
pour renouer avec les étapes de sa vie quand les ja-
lons  d'autrefois  commençaient  à  se  fondre  en  une
masse informe de souvenirs. Nino ne déterminait pas
son histoire à partir des événements survenus depuis
sa naissance. Non ! Son an 0, c’était ce portrait et il
faisait  un détour obligé  sur  Elle,  le  temps d’un re-
gard, à chaque fois qu’il souhaitait évoquer le passé.
L’avant et l’après de sa vie s’éclairaient à partir de ces
yeux-là,  replacés  sans  difficulté  dans  l’axe  de  cette
chronologie insolite. 

Ces instants ridicules ou non s’imposaient comme
les garants de son équilibre. Sa quête philosophique
lui avait si souvent démontré l’impossibilité de déter-
miner des principes qu'il avait fini par en convenir,
pragmatique par la force des choses : la seule chose
qui comptait, c’était sa chambre. Son esprit n’avait pu
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discerner  malgré  des  années  de  lecture  les  idées
d’ordre et de raison dont il sentait avoir besoin pour
donner un sens au quotidien.

Et encore moins les  rêves avec leur fantasmago-
rie ! 

Il termina son tour, s'habilla, enfila son pardessus
et colla l’oreille à la porte. Il n’aimait pas rencontrer
un voisin et devoir lui parler. Personne. Il entrebâilla
la porte, vérifia en un coup d'œil et sortit. Le plancher
craquait  sous  ses  pieds.  Les  godillots  et  les  talons
avaient  eu  raison  de  sa  robustesse  et  il  vieillissait
dans l’indifférence générale, à l’image des locataires.
Mais le couloir était si mal éclairé que la décrépitude
des lieux passait inaperçue. Nino avançait vers le pa-
lier à tâtons, déséquilibré par son pied-bot. Il parve-
nait à hauteur de l’escalier, s’agrippait à la rampe et
descendait  en  direction  du  hall  lorsqu'il  se  trouva
nez-à-nez avec une cliente arrivée depuis peu. Il s’ap-
prêtait  à  s’effacer  pour  la  laisser  regagner  l’étage
quand  elle  s'élança  et  le  bouscula.  Il  allait  perdre
l'équilibre lorsqu’elle saisit sa main in extremis. Elle
le rattrapait à temps. L’étreinte raviva un flot de sen-
sations chez Nino qui avait renoncé à toute aventure
depuis des années. Le contact des doigts lui chahutait
le cœur. Tous deux prenaient conscience du ridicule
qu’il y avait à se tenir ainsi et se dévisageaient avec
embarras quand l’inconnue pouffa de rire.
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— Eh bien, Monsieur Nino, croyez-vous que ce soit
le lieu et l’heure de faire la cour à votre voisine ? C’est
y pas le démon de midi qui vous taraude, Lanzani ?

— Vous faites erreur, Monsieur Rossopoulos, je…
— Oh,  inutile  de  vous  excuser !  Entre  nous,  je

connais  moi  aussi  la  musique !  Toutefois,  j’aurais
choisi  une autre  occasion pour faire  connaissance !
N’est-ce  pas,  Mademoiselle,  vous  ne  trouvez  pas
votre fiancé un peu…

— Monsieur  Rossopoulos,  qu’allez-vous  imaginer
là ? 

À l’œil  posé sur  ses  jambes,  elle  réalisa  soudain
que le propriétaire la reluquait. Elle lâcha la main de
Nino et regagna précipitamment le palier sans dire
au revoir.

— Ah, les  femmes, quelle susceptibilité ! Vous ne
trouvez  pas,  Monsieur  Nino ?  On  peut  même  pas
plaisanter  sans  qu’elles  s’offusquent  et  prennent  la
poudre d’escampette. C’est un monde, non ?

— Vous  avez  peut-être  raison,  Monsieur
Rossopoulos ! Vous savez, plaisanter avec elles n’est
pas mon fort ! Je ne sais jamais ce qui les fait rire ou
non. D’ailleurs, je n’ai jamais pu les comprendre ! 

Nino traversa le hall  où Rossopoulos paradait et
sortit  sans  faire  d'autres  commentaires,  au  grand
dam de son interlocuteur déçu de ne pouvoir discuter
plus longtemps. L'hôtelier se rassit dans son fauteuil
pour surveiller les allées et venues, inspecta sa loge,
alluma un cigare et  ouvrit  le  journal.  Tout était  en
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ordre et la journée s'annonçait sous les meilleurs aus-
pices.

* * * * *

Nino faisait  depuis  des  années  l’expérience d'un
constat quand il affrontait la rue et ses passants. Qu’il
note, juge ou provoque, le regard de l’homme sur son
semblable est toujours pipé. Le déhanchement de son
bassin lui donnait des allures de canard en goguette
et il vivait son handicap comme une punition. Il avait
beau  baisser  la  tête,  même ce  stratagème  s’avérait
inutile. Une sorte de sixième sens substitué à sa vue
lui  faisait  entrevoir  chaque  pupille  dardée  sur  son
pied-bot. Aux commentaires et aux ricanements des
promeneurs,  Nino se savait  en permanence sous le
regard d’autrui, condamné et exclu.

Il  était  en retard  ce  matin  et  cherchait  à  courir
pour  rattraper  son  bus.  C’était  la  première  fois  et
c’était  un soulagement d’avoir  la même préoccupa-
tion que les inconnus croisés sur le trottoir. Il ne s'en
rendait pas compte mais il  adoptait leur comporte-
ment, sous la pression de l’heure, et devenait à son
tour un butor prêt à bousculer les gens pour gagner
quelques secondes. Bien sûr, l’obsession qui le han-
tait était terre-à-terre. La peur du patron l'obnubilait
et il ne découvrait plus des voyeurs parmi les citadins
mais des individus moulés au standard du parfait sa-
larié. Ni « je » ni « nous » n’avaient leur place au mi-
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lieu  de  la  foule.  Seul  prédominait  le  sentiment  du
« on » et Nino baignait dans ce « on » avec délecta-
tion. C’était tellement agréable d’être un élément de
la  multitude,  une  pièce  de  la  machine  emballée.
« On » fonctionnait sans état d'âme et fonçait au pas
de charge, plein de hargne au ventre et d’invectives
en  bouche.  « On »  s'était  transformé  en  un  zombi
programmé à la perfection qui cachait un être sans
attaches, obsédé par ses obligations. 

« On » ne vit pas, il se rend au travail.
Lanzani  s’insurgeait  contre  les  aléas  des  trans-

ports en commun. Son bus n’avait  pas respecté les
horaires  à  cause  d’embouteillages  et  il  arrivait  aux
portes de son administration avec trente minutes de
retard. La feuille d’absences avait déjà quitté le secré-
tariat pour le bureau du chef. La confrontation était
inévitable.

* * * * *

Nino  se  sentait  prêt  à  endosser  tous  les  torts
quand il devait se présenter devant Blum. C'est dire
s'il était dans l'embarras aujourd'hui qu'il avait com-
mis une faute. Debout devant la porte du bureau, il
n’osait  pas  frapper  et  s’efforçait  de  rassembler  son
courage quand des bruits de pas lui firent perdre son
sang-froid. Il oublia les consignes, tourna la poignée
et pénétra dans la pièce.
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— Mais…  Lanzani,  qu’est-ce  qui  vous  prend ?
Qu’est-ce que vous faites  là sans y être invité ? Ne
vous a-t-on jamais dit qu'il fallait frapper avant d'en-
trer ? Sortez immédiatement et recommencez !

Nino triturait les bords de son chapeau, incapable
de cacher sa gêne et son repentir.

— Et puis cessez de tripatouiller  votre casquette,
Lanzani, vous vous conduisez comme un gosse et ça
m’énerve ! Allez vite, sortez ! Qu’on en finisse.

Nino se retrouvait devant la porte de Blum pour la
seconde fois et fixait l'intitulé :  « Chef de Service »
gravé sur une plaque à hauteur des yeux. Il ne pou-
vait rien faire, sinon s’exécuter. Il respira profondé-
ment avant de donner un coup. 

Silence. 
Il  attendait  une réponse mais  aucune voix ne le

priait d’entrer. Il frappa de nouveau. Toujours le si-
lence. L’attente infligée à des fins vexatoires le décon-
tenançait  et il  se  promettait  de ne  pas  s’abaisser  à
une autre tentative. Il fallait pourtant trouver une is-
sue à la bouffonnerie, au risque de voir l’épreuve se
prolonger. Il s'enhardit et tapota de nouveau.

— Entrez ! 
Nino était planté au milieu de la pièce et n’osait

pas solliciter la permission de s’asseoir. Il se dandi-
nait d’un pied sur l’autre, à cause des fourmillements
le long de sa jambe.

— Vous  avez  la  danse  de  Saint-Guy  ou  quoi,
Lanzani ? Asseyez-vous donc. Ça vous calmera !
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— Ce n'est pas la peine, Monsieur. Je ne veux pas
vous importuner.  Je voudrais  simplement signer la
feuille d’absences.

— En  plus  vous  êtes  en  retard  !  Dites-moi,
Lanzani,  ce  n’est  pas  dans  vos  habitudes !  J'espère
que vous n'oubliez pas qu’être bien noté impose des
obligations. Vous êtes un exemple pour vos collègues
et  il  s’agit  de  le  rester.  Je  peux compter  sur  vous,
n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Monsieur Blum. 
— Tout  est  parfait  si  nous  sommes  d’accord.  Je

n’aurai donc pas à vous convaincre du bien-fondé de
ma décision. Vous reconnaissez être arrivé avec une
demi-heure  de  retard  et  vous  être  conduit  à  mon
égard de façon déplacée ?

— Euh… Oui.
— Vous admettrez aussi que ces faits sont  répré-

hensibles ! 
— Effectivement, Monsieur Blum.
— Exemplaire  par votre  assiduité,  ce  sera tout  à

votre honneur de l’être par une sanction. Vous vous
doutez bien que le respect du règlement est une né-
cessité. C’est à ce prix que les employés sont dissua-
dés d’agir à leur guise. Vous me voyez donc obligé de
transmettre au Service du Personnel la feuille d’ab-
sences sans votre signature et d’en informer son res-
ponsable.  En conséquence,  attendez-vous à un blâ-
me, Lanzani ! 
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Nino restait sans voix, estomaqué par les conclu-
sions de cette logique de fonctionnaire, par ces jouis-
sances de bureaucrate sûr de son droit. La réputation
de Blum n’était pas surfaite. Il avait mené la conver-
sation avec brio et conforté son pouvoir sans formel-
lement blesser la susceptibilité de son interlocuteur.
Son esprit s’était délecté, sous couvert des vertus de
l’exemple, à châtier celui dont le sérieux était prover-
bial. D’autant qu’avec un Nino par nature peu enclin
à se battre — et avec les années encore moins disposé
à le faire — l’exercice s’avérait une partie de plaisir !

— Et si ça peut vous consoler, Lanzani, sachez que
je vous considère toujours comme un  excellent élé-
ment ! Allez, vous pouvez disposer maintenant, vous
êtes déjà assez en retard. 

* * * * *

Une  grande  agitation  régnait  dans  le  bâtiment.
Nino se dirigeait vers les locaux où il travaillait sans y
prêter attention, encore sous le coup de l’entretien. Il
traversa le rez-de-chaussée où les odeurs d’éther et
de  formol  se  mélangeaient  pour  imprégner  l’air  et
s’engouffra dans le monte-charge qui conduisait dans
les sous-sols. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait sous
terre, les émanations s’estompaient, balayées par les
relents de l’animalerie. Il ne parvenait pas à s’accou-
tumer à cette puanteur qui lui donnait la nausée mais
endurait néanmoins l’épreuve tous les matins.
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Nino venait à peine de quitter l’ascenseur qu'il se
trouva nez à nez avec Rebeck, un collègue de travail.
Lui qui ne cherchait jamais à copiner suscitait parfois
des sympathies dont il ne savait se dépêtrer. L’amitié
de Rebeck entrait dans cette catégorie. Il subissait la
fréquentation de cet homme à son corps défendant
comme il subissait les contraintes de l’existence : ré-
signé.

Rebeck nettoyait le sol à grandes eaux avec son ba-
lai-brosse et sa serpillière. Personne n’osait s’opposer
à ses débordements et  il  s’octroyait  tous les  droits,
sous prétexte d’avoir participé dans sa jeunesse à des
guerres  de  pacification.  Se  comportant  en  terrain
conquis dans un service où il faisait figure de vétéran,
aucune porte ne constituait un obstacle à son avan-
cée.  Il  pénétrait  partout,  dans les bureaux,  les  ves-
tiaires, les toilettes, et  ne se départissait jamais d'un
aplomb qui désarmait les plus aguerris. Sa présence
paraissait  tellement  légitime  que  les  victimes  per-
daient  contenance  et  cédaient  le  terrain.  Rebeck
poussait d'ailleurs un coup de gueule qui rétablissait
aussitôt l’ordre des préséances si l’interlocuteur ten-
tait de protester.

— Salut  Lanzani !  Te  voila  enfin…  Dis  donc,  re-
garde un peu où tu poses ta patte folle, tu veux ! Et,
grouille-toi  de  passer !  J’ai  horreur  qu’on  se  foute
dans mes pattes et qu’on vienne m’emmerder quand
je bosse !
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Nino esquissait un sourire, partagé entre le mépris
et l’indulgence sans que Rebeck ne discerne l’un et
l’autre. La vulgarité du personnage le choquait mais,
plein  de compassion pour un homme flanqué d’un
naturel aussi primaire, il  préférait voir dans ces pro-
pos  les  manières  d’un rustre  plutôt  que les  travers
d'un salaud. Il ne souhaitait pas épiloguer davantage
et s'abstint de tout commentaire, laissant à Rebeck le
soin d’interpréter son mutisme.

Les  effluves  des  souris  mortes se  mêlaient  à
l’odeur  des  litières,  comme  chaque  lundi  après  un
week-end durant lequel personne n’était venu s’occu-
per des bêtes. Nino les reconnaissait d’emblée. Il fal-
lait s’être fait un nez en manipulant les bestioles pen-
dant des mois pour discerner l’odeur des chairs  en
décomposition  parmi  les  exhalaisons  d'urine  et  de
crottes.  Nino discernait  leur  fumet avant  même de
s’enfermer dans le local et pouvait déjà affirmer, sans
risque  d'erreur,  trouver  plusieurs  cadavres.  C’était
tout juste s’il n'allait pas chiffrer leur nombre, comp-
tabiliser dans la foulée la quantité d’excréments dans
les cages et estimer la quantité de centilitres dont les
bêtes s’étaient soulagées. Nino se raidit quand il s'en-
ferma dans ce qu’il nommait sa « souricière », un lieu
où lui aussi se sentait piégé par la vie.

Il  était  à  pied  d’œuvre.  Des  cages  étagées  sur
quatre niveaux étaient disposées le long des cloisons
afin  de permettre à  l’opérateur de découvrir  en un
coup d’œil les souris  mûres. Sa fonction d'agent de
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laboratoire était simple : il devait à tout prix produire
de l’ascite. Et si on ne lui avait jamais dit expressé-
ment  que  la  vie  de  ses  protégées  importait  peu,  il
avait vite compris. Sa besogne consistait à les sacri-
fier sur l’autel de la science. 

Il l’avait tout de suite repérée. Une bestiole au pe-
lage  ensanglanté fuyait  les  morsures  de  ses  congé-
nères qui caracolaient dans la boite. Les mâles sen-
taient la mort toute proche et s’acharnaient sur leur
proie qui poussait des couinements à chaque assaut.
Elle progressait avec peine à cause d’un ventre qu’elle
traînait comme un boulet et laissait dans son sillage
des taches de sang. Nino s’en était emparé. Avec un
abdomen  qui  avait  triplé  de  volume,  des  tumeurs
sous la peau, des entailles sur le dos, l’animal allait
crever d’une heure à l’autre. Il devait pourtant faire
un prélèvement avant d’abréger ses souffrances. 

Il pinça la peau le long de la colonne vertébrale et
retourna la souris. Cette position tendait le ventre et
rendait plus aisée la pénétration de l'aiguille. L’ani-
mal s’abandonnait à son sort, les membres écartelés
sous l’effet  de la prise.  Là où un caillot  témoignait
d’une ponction effectuée la veille, il s’abstenait de pi-
quer, sûr de ne plus trouver d’ascite. Il promenait la
pointe entre les poils à la recherche d’une poche et
appuyait  par  intermittence  sur  la  chair,  juste  pour
observer la réaction. Le liquide se trouvait là si la pa-
roi  restait  bombée  ;  il  manquait  si  elle  s’incurvait
sous la pression. Nino trouva le filon après plusieurs
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palpations, exerça une pression et traversa la peau.
L’ascite perla dès qu’il eut pénétré les viscères.

Il explorait les entrailles avec son instrument fiché
dans l’abdomen et ne pouvait s’empêcher de léser tôt
ou tard un organe et d’occasionner des hémorragies.
Il ne s’étonnait donc pas si aucun animal ne résistait
plus d’une semaine au traitement. D’ailleurs, c’était
aujourd’hui un jour de malchance puisque du sang se
mêlait au liquide. Nino venait d’entamer les tissus. Il
était temps de finir le travail. 

Il retira l’aiguille, déposa la bête sur la paillasse et
boucha le tube. Il brandit une règle au-dessus de la
tête, abattit le tranchant de son instrument et appuya
de toutes ses forces pour broyer la nuque. Pendant
qu’il maintenait la prise, il voyait les membres s’agi-
ter en tout sens et la bestiole suffoquer. Il voyait en-
fin  son  corps  secoué  de  spasmes  et  de  l’anus  une
merde et du pus s’échapper.  Elle bougeait toujours.
Nino exerça une pression sur le cou pour clouer la
souris à la paillasse, saisit l’extrémité de la queue et
tira violemment dessus une fois, deux fois, trois fois.
Quelques  craquements  à  hauteur  des  cervicales  et
l’exécution était bâclée. C’était désormais un produit
de rebut : le museau pointé vers le plafond, la tête sé-
parée du corps par une dépression, les yeux exorbi-
tés. 

« Au suivant ! ». 
Nino s’affaira ainsi toute la journée...
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* * * * *

Il  retournait  à  la  pension  son  travail  terminé
quand il sursauta à l'appel de son nom.

— Monsieur Nino !
Il  ne parvenait pas à mettre un visage sur la per-

sonne  qui  l'interpellait  bien  qu’il  eût  la  certitude
d’avoir déjà entendu cette voix. Il s’arrêta et amorça
un demi-tour en appui sur une jambe. C’était l’incon-
nue  rencontrée  dans  la  cage  d’escalier  qui  rentrait
avec un filet chargé de provisions.

— Monsieur Nino ! Vous permettez que je vous ap-
pelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Euh… oui, bien sûr ! bredouilla-t-il,  rougissant
déjà à l’idée d’arriver à l’hôtel en sa compagnie.

— Je suis très contente de vous rencontrer. Je vou-
lais d’ailleurs aller frapper à votre porte pour m’excu-
ser. Je me suis comportée comme une sotte ce matin.
Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? 

— De m’avoir bousculé ?
— Non. De m’être enfuie sans vous saluer !
— N’ayez crainte, je ne m’étais pas froissé. J’avais

compris  que  vous  vouliez  échapper  au  regard  de
Rossopoulos. 

— Je  ne  pensais  vraiment  pas  le  croiser  à  cette
heure. 

— Ne vous tracassez pas. J'ai vite oublié l'incident.
— Alors  n’en  parlons  plus !  Surtout  que  je  vais

bientôt quitter l’hôtel.
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— Vous partez déjà ! Je croyais que vous veniez à
peine de vous installer.

— Oui, mais les vacances touchent à leur fin ! Je
voulais  juste  visiter  la  capitale  et  me  changer  les
idées.

La parenthèse fermée, ils marchèrent côte à côte
sans oser s’adresser la parole. Nino portait le sac qu’il
s’était empressé de prendre des mains de sa voisine.
Ils arrivèrent à l’hôtel, traversèrent le hall sous le re-
gard de Rossopoulos et Nino l’accompagna jusqu’à sa
porte.

— Où ai-je encore mis mes clefs ? C’est toujours la
même chose. Je les jette au fond du cabas et il me
faut tout déballer pour les retrouver. 

— Vous n’allez quand même pas sortir vos affaires
dans le couloir ?

— Et  comment  voulez-vous  que  je  fasse  autre-
ment ? Il me faut bien les récupérer. Allez, Monsieur
Nino, videz tout par terre !

Nino hésitait mais la peur des commérages l’em-
porta sur sa timidité. Il toussota pour se donner une
contenance puis s’enhardit, conscient du ridicule de
la situation.

— Écoutez, Mademoiselle, vous ne pouvez pas sor-
tir vos provisions sur le palier. De quoi aurions-nous
l’air  si  l’on  nous  surprenait ?  Venez  dans  ma
chambre. Vous serez plus à l’aise pour les chercher.

— Vous croyez ? Je ne vais pas vous importuner ?
Vraiment ?
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— Si je vous le propose… Allez, venez !
Elle le suivit et ils s’enfermèrent dans cette pièce

où aucune femme n’avait jamais pénétré.
— Je m’excuse d’être à l’étroit. Quant au désordre,

ne m’en veuillez pas, je n’ai guère l’occasion de rece-
voir des amis. Tenez ! Mettez vos commissions sur la
descente  de  lit !  Vous  finirez  bien  par  trouver  vos
clefs !

Nino  la  regardait  s’affairer  à  ses  pieds  pendant
qu’à genoux elle sortait un à un les paquets. 

— Quelle idiote tout de même ! Regardez ! Je suis
en train de transformer votre chambre en un souk.

C’était  vrai.  Il  y  avait  tant  de  produits  qui  jon-
chaient le sol que Nino ne pouvait plus faire un pas
sans risquer d’écraser quelque chose. Il restait dans
son coin, les bras ballants, et commençait à maudire
son initiative.

— Ça y est, les voilà !
Elle  avait  brusquement levé la tête et  brandi un

trousseau de clefs, le visage illuminé par un sourire.
— Voulez-vous que je vous aide à remettre un peu

d’ordre ? 
— Non, ne vous dérangez pas ! J’en ai pour deux

minutes. Asseyez-vous sur le lit. Vous avez  l'air tout
drôle.

La carpette fut dégagée en quelques secondes. Elle
se redressa et s’assit à ses côtés sans même vérifier si
un article n’avait pas glissé sous le sommier.
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— Me voilà rassurée ! J’avais peur de les avoir éga-
rées au marché. 

Nino n’osait parler. Sa voisine restait elle aussi si-
lencieuse,  gênée de  se  trouver  désormais  dans  la
chambre sans motif. Elle se leva, lui serra la main et
sortit, incapable de supporter plus longtemps le ma-
laise.  Elle  l’abandonnait  à sa solitude,  avant  même
qu'il  n’ait  eu le  temps de réaliser,  grisé  par  la  fra-
grance de son parfum. 

La porte s’ouvrit pourtant un instant plus tard et
son  visage  se  glissa  dans  l’entrebâillement,  face  à
Nino qui n’avait toujours pas quitté sa place.

— Monsieur  Nino,  vous  excuserez  ma  désinvol-
ture, n’est-ce pas ? 

Il lui pardonna avec un sourire, charmé par tant
d'ingénuité.

— Et  puis  soyez-en  sûr !  Vous  aurez  bientôt  de
nouveaux amis ! 

L’oracle lui  paraissait  extravagant.  Il  restait  per-
plexe quand elle  se précipita  vers lui  et  l’embrassa
sur les joues à son grand étonnement. 

Puis, elle disparut aussi vite qu’elle était réappa-
rue. 
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4

LE GANT

Gauthier  venait  une  fois  encore  de  s’accrocher
avec sa mère, furieux qu’elle ait accepté de loger un
étranger dans la chambre de Marthe. Il fallait à ses
yeux se méfier d’un individu qui devait cacher un être
malfaisant derrière tant d'arrogance. Qu’avait-elle ré-
torqué à ses insinuations ? Elle avait ri. Oui, elle avait
ri ! Puis, elle avait pris comme d'habitude ses airs de
mère poule et commencé à égrener ses arguments à
son « Gau-gau » chéri. Primo, cette rentrée d’argent
allait  les  dépanner  puisque  le  monsieur  avait  payé
l’intégralité du séjour, secundo, la présence d’un hôte
égaierait  leur  retraite,  tertio,  son  cœur  de  femme
avait tranché : on pouvait lui faire confiance. Voilà ce
qu’elle avait affirmé ! Il allait donc rester.

Appuyé à la fenêtre de l'atelier qui surplombait le
chapiteau  du  « Balbar  Circus »,  Gauthier  songeait
qu’il  n’oublierait  jamais  son  embarras  lors  de  leur
première  rencontre.  C’était  un  week-end de  juillet.
S'il arrivait souvent à la mère et au fils de s’ignorer
pendant la semaine,  chacun vivant  cloîtré dans ses
appartements, l’indifférence était bannie le septième
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jour. Chaque dimanche, après la messe et le détour
chez le pâtissier, la mère tirait le cordon de la salle à
manger pour déclencher la sonnette installée dans les
locaux du fils. C’était le signal. Il pouvait descendre
sans  craindre  de  la  déranger,  s’asseoir  à  ses  côtés,
discuter un verre à la main ou regarder à travers la
fenêtre les  promeneurs déambuler sous les  arcades
de la Grand-Place. C’était un moment de bonheur où
la mère prêtait l'oreille aux préoccupations de son fils
et où Gauthier s’intéressait aux bavardages de sa ma-
man. C’était un temps béni, hors du temps, où tous
deux  puisaient  dans  les  confidences  le  courage  de
croire  encore  à  leurs  chimères.  Il  écoutait  ses  do-
léances ce dimanche-là lorsqu’il avait été choqué par
l'attitude d’un homme qui les observait à travers les
vitres. Gauthier allait ouvrir la fenêtre pour le prier
de déguerpir quand il esquissa un sourire, salua avec
son chapeau et vint frapper à la porte.

— Monsieur Brandier, je suppose. 
— Lui-même ! À qui ai-je l’honneur ?
— Boris Zakowski, un ami de votre mère.
— Enchanté. Vous désirez ?
— Avoir un entretien avec elle.
— Désolé, elle est très occupée. C’est à quel sujet ?
— Oh,  rien  de  bien  important !  Une  affaire  à

régler. Et, voyez-vous, les affaires c’est sacré ! Je les
traite directement.

— Voyons Monsieur, je suis son fils.
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— À plus forte raison, cher ami ! Il n’y a pas pire
conseiller qu’un proche. Son manque d’objectivité est
flagrant.

Quel culot ! Gauthier s’apprêtait à congédier l’in-
trus lorsque la voix de sa mère se fit entendre à tra-
vers la porte de la salle à manger.

— « Gau-gau », mon chou ! Demande au monsieur
de patienter une seconde ! Le temps de poser mon ta-
blier et j’arrive. 

— Touchant  surnom,  Monsieur !  Mes  félicita-
tions ! On vous aime dans cette maison. Tout à fait
entre nous, vous en avez de la chance. Quant à la dé-
coration du hall,  elle  me convient  parfaitement.  Je
vais me plaire ici.

— Supposition absurde, Monsieur, nous ne louons
pas.

— Vous  ne  louez  pas à  n'importe  qui  je  m’en
doute, mais à moi…

Gauthier allait s’emporter quand la maîtresse de
maison était apparue et tous deux s’étaient aussitôt
enfermés dans le salon comme s’ils se connaissaient
de longue date. Une heure plus tard, l’inconnu s’ins-
tallait  dans la chambre de Marthe, à la stupeur du
fils.  À  quelles  conditions  et  pourquoi ?  Il  n’en  sut
rien.

* * * * *
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Il  devait  maintenant  en  convenir  depuis  quinze
jours qu’il  séjournait  à Houloze.  Ses craintes  dissi-
pées, il  fallait reconnaître une qualité à cet énergu-
mène  :  la  discrétion.  Zakowski  prétextait  toujours
une obligation et déclinait chaque invitation malgré
l’insistance  de  sa  mère  à  dîner  ensemble  tous  les
soirs.  Tout au plus s’efforçait-il  de lui  rendre visite
entre deux sorties dans l’espoir de se faire pardonner.
La vie dans la maison des Brandier avait donc repris
son cours au fil des jours. Même Gauthier n’était pas
dérangé  par  leur  pensionnaire.  S'ils  se  croisaient
dans l’escalier, ils se serraient la main puis se quit-
taient.  Au  pire,  il  l’entendait  faire  les  cent  pas
lorsqu’il travaillait la nuit dans son atelier. Quant à
d'éventuels  amis  venus troubler  leur  tranquillité,  il
n’en recevait pas. L’homme réussissait à se faire ou-
blier, à n’être dans la demeure qu’un passe-muraille
éminemment  discret. Jusqu’au jour où Gauthier eut
l’occasion de lui parler…

Il regagnait cette après-midi-là son atelier quand il
se trouva nez à nez avec Zakowski qui s'était assis sur
les marches pour contempler la statue exposée sur le
palier. Une tension si  forte émanait de son corps ra-
massé sur lui-même qu’aucune présence ne semblait
pouvoir  le  troubler.  Perdu  dans  ses  pensées,  Boris
fixait le visage du modèle comme s’il  souhaitait  lui
arracher ses secrets.  Gauthier contournait  son hôte
pour ne pas interrompre ses méditations quand une
question posée à brûle-pourpoint le fit sursauter.
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— Dites-moi, Gauthier, savez-vous ce que cache ce
visage ? Cette femme m’échappe et j’enrage. Auriez-
vous eu la chance de bien la connaître ?

— Pardon ? 
— Je disais. L’avez-vous bien connue, elle ?
— Pardi, c’est ma sœur ! Elle avait accepté de po-

ser avant son départ.
— Offrir son corps n’est pas livrer son âme !  Or,

c’est elle que je veux mettre à nu. L’avez-vous entre-
vue ?

— Quelle question ! On n’efface pas d’un trait son
enfance.

— Alors, parlez m’en ! Qui était-elle ?
— Ma sœur vous intéresse ?
— Toutes  les  femmes  m’intéressent.  Voyez-vous,

j’ai vocation de les sauver.
— Vous êtes très présomptueux.
— Plutôt  réaliste.  Elles  sont  si  vulnérables  sous

leurs apparences.
— Vous  faîtes  fausse  route  en  ce  qui  concerne

Marthe. Personne n’a besoin de la sauver.
— C’est toujours ce qu’on croit jusqu’au jour où…

Mais dites-moi, vous ne l’avez pas vue depuis com-
bien d’années ?

— Pourquoi ?
— Comme ça...
— Depuis le décès de son mari. Dix ans !
— Elle a forcément changé dans ce cas.
— Elle ? Jamais.
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— Tiens donc… Et elle est comment, votre sœur ?
— Entière  et  droite !  Un  regard  et  vous  êtes

conquis !
— Une femme fatale, en somme !
— Détrompez-vous.  Elle  ne songe qu’au bonheur

des autres.
— L’ennui  c’est  qu’on vous  en  dégoûte  parfois  à

vouloir trop en donner, vous ne croyez pas ?
— Vous êtes  cynique, Monsieur ! Pourquoi doute-

riez-vous de Marthe ? Vous ne la connaissez pas que
je sache ? 

— Assurément  non !  Néanmoins,  à  votre  place,
j’ouvrirais les yeux avant qu’il ne soit trop tard. 

— Que voulez-vous dire ?
— Oh, pas grand-chose ! Voyez-vous, cher ami, je

ne passe pas mes journées au milieu des marbres à
surestimer  la  sainteté  des  hommes.  Moi,  Monsieur
Brandier, je me les coltine tous les jours et je les vois
à l’œuvre. Eh bien, croyez-moi sur parole, ils ne sont
pas aussi angéliques que vous semblez le penser !

— Pourquoi  continuez-vous  à  les  fréquenter  s’ils
sont  misérables ?  Faites  comme moi  :  vivez  en re-
clus ! Ou peut-être prenez-vous plaisir à vous rouler
dans la fange ?

— N’exagérons  rien,  Monsieur  Brandier !  Toute-
fois, vous avez peut-être raison. J’aime nager dans les
eaux  troubles  car elles  sont  riches  d’enseignement.
Mais  rassurez-vous,  c’est  toujours  pour  la  bonne
cause !  À  une  réserve  près...  Contrairement  à  vos
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convictions,  aider  quelqu’un,  j’entends  concourir  à
l’accomplissement  de  son  destin,  n’implique  pas
d’agir en toute circonstance selon de beaux principes.
Le bien n’est pas forcément le remède à ses maux. Au
contraire !  Choisir de se perdre est parfois l’unique
chemin qui mène à soi. Pour nous résumer, je serais
plutôt du genre hybride : tantôt saint, tantôt démon,
au gré des circonstances…

— Ma parole, vous êtes un monstre !
— Hélas  non,  je  ne  suis  pas  aussi  prétentieux.

Entre nous, pourquoi m’indignerais-je si le bonheur
de certains passe par leur chute ? Qu’ils fassent appel
à moi et j’accours. Mieux ! Que leur volonté implique
la participation d’individus eux aussi  consentants, là
encore  me voilà !  Allez,  ne  vous  fâchez  pas  !  Vous
n’êtes quand même plus un gamin. Et, soyez rassuré,
je jouis encore d’une conscience puisqu'il m’arrive de
dire non. Tenez ! Qu'une femme qui court à sa perte
entraîne avec elle une personne qui s’y refuse, je m'en
mêle  !  Nullement  pour  mettre  un  terme  à  sa  folie
mais, plus modestement, pour la détourner et la ca-
naliser ailleurs…

— Arrêtez ! Vous m’horrifiez.  Comment ma mère
a-t-elle pu vous accepter sous son toit ?

— Vous devriez lui demander. Oh ! On bavarde et
l’heure tourne. Je suis désolé mais je vais…

— Vos « obligations », je suppose.
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— Tout juste ! À bientôt, Gauthier, et transmettez
mes hommages à votre mère. Je crains de n’avoir pas
le temps de lui rendre visite ces prochains jours.

Zakowski était effectivement pressé. Depuis trois
semaines  qu’il  travaillait  à  surveiller  sa  proie  et
mettre en place le traquenard, il voyait arriver le mo-
ment où il allait devoir créer l’événement et infléchir
le cours des choses. Il avait d’ailleurs décidé de s’ins-
taller au café de la « Grand-Place » et d’y passer la
journée. Il était convaincu que le premier acte de sa
mise en scène allait se dérouler là, à deux pas du cha-
piteau.

* * * * *

Hannah  avait  fini  de  distribuer  les  programmes
dans les rues d'Houloze et s’accordait un moment de
détente avant le spectacle du soir. Elle se laissait bal-
lotter par les badauds qui se promenaient sous les ar-
cades de la Grand-Place quand une vitrine attira son
regard. Des photographies étaient exposées au milieu
de coupures de journaux qui évoquaient l’arrivée du
cirque. Hannah s’était approchée de la devanture, cu-
rieuse de savoir si son numéro avait retenu l’atten-
tion du paparazzi coupable d’enfreindre l’interdiction
de  Balbar.  Elle  détaillait  les  clichés  lorsqu’elle
tressaillit.  Un  homme  attablé  à  la  terrasse  du
« Commerce » l’observait. Malgré le plaisir qu’il avait
à  la  voir,  Hannah  devinait  à  ses  regards  jetés  par
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intermittence  sur  le  passage  qu'il  attendait
quelqu’un.  Les  minutes  s’écoulaient  sans  qu’elle  se
décide à quitter son poste lorsqu’il se dressa. Il venait
de repérer une silhouette et ne la lâchait plus. C’était
un soulagement puisqu’un sourire s’esquissa sur ses
lèvres. Le manège intriguait Hannah qui usait de la
vitrine comme d’un miroir pour tenter de découvrir
parmi la foule qui  pouvait  susciter cette excitation.
Mais aucun visage ne lui paraissait digne d’attention,
aucun  promeneur  digne  d’intérêt.  Les  gens  se
déplaçaient trop vite pour lui laisser le temps de les
remarquer. Il n'y avait qu'un individu à la démarche
claudicante qui  l’attira.  Le bonhomme suivait  diffi-
cilement son chemin et manquait de tomber à chaque
instant.  Il  pestait  contre  les  badauds  qui  le  bous-
culaient et  Hannah le  devinait  perdu,  incapable de
s’opposer au flux qui le menait vers la vitrine où elle
épiait. 

L’incident survint à cet instant, si rapide qu’aucun
témoin n’eut le temps de s’interposer. L’individu as-
sis  à  la  terrasse  bondit  et  fonça  tête  baissée  sur
l’homme qui boitait. Hannah poussa un cri et la vic-
time  déséquilibrée  par  le  choc  vint  s’affaler  à  ses
pieds.  Quant à l’agresseur,  il  disparut sans être in-
quiété, couvrant les cris d’oracles sibyllins.

— Eh, l’ermite, ton heure est venue ! Entends-tu !
Ton heure est venue ! À toi de renaître à la vie…

Peine perdue. Lanzani ne comprit rien au message,
sentant seulement une main effleurer son visage. 
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C’était Hannah.

— Ça va, Monsieur ? Vous pouvez vous mettre de-
bout ? Attendez, je vais vous aider. Appuyez-vous à
mon bras !

— Non, ça ira Madame ! Je vais pouvoir  me rele-
ver. Je vous remercie mais vous pouvez me laisser, ça
va aller. 

— Vous perdez la tête ou quoi ? Vous avez vu votre
état ? Vous saignez du nez,  vous avez  une plaie au
front et vous voudriez déjà repartir. Allons donc ! Je
vais vous conduire à ma roulotte et vous donner des
soins. Ça vous laissera le temps de retrouver vos es-
prits.

Avec  des  airs  d’enfant  qui  feint  de  céder  à
contrecœur aux prévenances de sa mère, il s’appuya à
l’épaule de sa bienfaitrice. Ils rejoignirent le cirque,
appuyés l’un à l’autre, et les promeneurs se disper-
sèrent peu à peu, colportant déjà la nouvelle.

— Vous avez vu ? C’est Hannah !
— Qui ?
— Hannah !  La  magicienne  qui  donne  des  spec-

tacles  au  « Balbar  Circus » !  Tous  les  gosses  l’ado-
rent !  Elle  soigne  maintenant  les  éclopés.  Quelle
femme !

Boris Zakowski, de retour dans sa chambre, obser-
vait à la jumelle les alentours de la place pour s’assu-
rer de la réussite du plan. La fierté l’envahit quand il
les vit entrer dans la roulotte. Toutes ces semaines de
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travail n’avaient pas été vaines. Les événements s’en-
chaînaient au mieux des intérêts des différents prota-
gonistes.

* * * * *

Nino s'était allongé sur le lit et attendait le retour
d’Hannah partie à l’infirmerie. Le cadre qui l'entou-
rait le stupéfiait et il  ne pouvait s’empêcher d’écar-
quiller les yeux malgré son état. À coup sûr, il venait
de violer le sanctuaire d’une éternelle enfant. Partout
dans la pièce, des poupées différentes par leur taille,
leur  visage,  leurs  habits  ;  des  peluches  échappées
d’un  zoo  imaginaire  ;  des  marionnettes  empêtrées
dans leurs fils occupaient l’espace comme des souve-
rains leur territoire : en maîtres ! Dès lors, c’était sa
présence qui dénotait  parmi ces personnages entas-
sés les uns sur les autres. Il éprouvait dans ce décor le
sentiment de ne pas être l’hôte d’une femme mais un
intrus,  tout  juste  toléré  par  cette  communauté  de
sages.  Ici,  même la propriétaire des lieux devait  se
sentir  étrangère en sa demeure. Une sorte d’invitée
supportée par la confrérie à condition de ne jamais
empiéter sur son domaine et de ne déranger en rien
ses habitudes. Ce qu’elle devait faire à voir le peu de
place qu’elle s’octroyait !

Autre  chose  étonnait.  Un meuble  caché sous  un
voile dépassait les panneaux d’un paravent et déga-
geait un halo de lumière.  Nino ne parvenait plus à
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échapper à son attraction depuis qu’il l’avait remar-
qué. La curiosité plus forte que les blessures, il ne ré-
sista pas à l’envie d’aller soulever le tissu. 

C’était une psyché.
À  chaque  fois  qu’il  effleurait  la  gaze,  son  geste

semblait provoquer des ondulations sur le miroir. La
glace n’avait pas la rigidité de la matière mais, par on
ne sait quel enchantement, la fluidité du liquide. Ces
hallucinations  qui  résultaient  de  sa  chute  inquié-
taient Nino qui regagna le lit et se blottit sous l’édre-
don. Quelques minutes plus tard, Hannah était de re-
tour avec une trousse de soins.

— Ça va mieux ?
— Oui, je ne saigne plus. Il y a seulement ma vue

qui se trouble par moments…
— Dans ce cas, je vous conseille de rester encore

allongé.  Vous êtes  blême.  Vous savez,  c’est  normal
d'être patraque après un choc pareil. Il faut vous re-
poser une heure ou deux. Après, on verra. En atten-
dant, je vais regarder si  je n’ai  pas un médicament
qui puisse vous requinquer.

— Non,  ça  ira !  Ne  vous  dérangez  pas !  Je  m’en
vais dans un instant. Je ne voudrais surtout pas vous
importuner davantage.

— Vous êtes vraiment insupportable ! Vous tenez à
peine sur vos jambes. Croyez-moi ! Vous risquez de
tomber  en  chemin  si  vous  partez  maintenant.  De
quoi aurais-je l’air ? Vous ne voudriez tout de même
pas laisser dire qu’Hannah est une sans-cœur !
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— Vous… vous êtes Hannah ? La magicienne ?
— Elle-même.
— Mais alors ? C’est vous que je suis venu voir.
— Moi ?
— Oui. Vous !
— Pourquoi vouliez-vous me rencontrer ?
— Eh bien, à propos de l’annonce ! Tenez, j’avais

d’ailleurs prévu d’assister à votre spectacle. J’ai un de
vos programmes. Figurez-vous que je l’ai trouvé par
hasard dans ma chambre. Il y a quelques jours une
amie l’avait égaré pendant sa visite. Vous voyez, on
parle de vous, même dans la capitale…

— Vous aimez la magie ?
— Je n’y crois guère. À mon avis, un magicien est

d’abord un prestidigitateur. Et dieu sait si ces fabri-
cants  d’illusions  savent  vous  emberlificoter.  Tout
gosse, j’étais émerveillé par leur numéro et en même
temps curieux de découvrir leurs trucs. Voilà pour-
quoi j’ai décidé de tenter ma chance quand j’ai lu que
vous cherchiez un aide. On n’a plus rien à perdre à
mon âge.

— À vous entendre, on croirait que vous n’avez ja-
mais eu une âme d’enfant.

— Pardon ?
— Gamin,  vous  étiez  du  genre  raisonneur...  Une

drôle d’espèce qui prétend s’émerveiller sans perdre
la raison. C’est impossible. On ne peut pas tout à la
fois  s’abandonner  et  garder  son  sang-froid.  Il  faut
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choisir.  Ce  serait  trop  facile de  vouloir  croire  sans
avoir la foi. Vous ne trouvez pas ?

— C'est ainsi…
— Notre rencontre n’aura pas été inutile dans ce

cas. Voyez-vous, je dois vous mettre en garde. Il faut
que vous laissiez la logique au vestiaire si vous voulez
participer à mon spectacle. En fait,  il  n’y a absolu-
ment rien à comprendre. Je n’ai ni bidule ni machin.
Il  faut  simplement avoir la foi.  Je ne vends pas du
rêve, ne vous leurrez pas. Moi, je vous emmène au
Pays-des-Rêves !  Je  n’entretiens  pas  l’illusion  en
l’existence d’un autre monde. Moi, je vous transporte
dans ce monde ! Vous saisissez ? Alors, ne venez sur-
tout pas si vous n’avez pas gardé une part de candeur.
L’essentiel vous échappera. 

— Que devrais-je faire alors ?
— Pressentir  qu’ici-bas  la  réalité est  une  appa-

rence ! Quant à la vraie vie, elle est ailleurs, dans un
autre univers. Et j’en donne la clef  à quiconque en
ressent l’évidence dans son cœur.

— Désolé, je crois que la cause est perdue car le
mien est sec.

— Arrêtez vos sornettes ! Personne n’a le cœur as-
sez dur pour prétendre ne pas pouvoir se donner. Les
circonstances  ne  s'y  sont  pas  prêtées,  c’est  tout !
Entre  parenthèses,  vu  votre  genre,  vous  ne  deviez
guère les favoriser les occasions, pas vrai ?

— …
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— Eh, vous avez vu l’heure ! On cause et me voilà
en retard.  Je suis  navrée mais on m’attend sous le
chapiteau. Je vais devoir vous quitter.

— Vous  êtes un  drôle  de  personnage,  tout  de
même.

— Pourquoi ?
— Parce que vous parlez du cœur comme si vous

aviez déjà aimé. Or, tout le monde en ville raconte
qu’aucun garçon n’a pu vous séduire. 

— Les gens ne voient l’existence qu’à travers le pe-
tit bout de la lorgnette. L’amour ne se réduit pas tou-
jours à une relation entre un homme et une femme.
C’est  parfois  un sentiment beaucoup plus  fort,  une
sorte d’élan qui vous porte. Comment vous dire, c’est
tellement d’émotions à la fois. L'émerveillement de-
vant les choses… la joie à les accepter comme elles
sont… le désir de se donner à elles ! Que sais-je en-
core ? C’est tout ça, l’amour !

— Ma parole, c’est une profession de foi. Vous de-
vriez monter en chaire tous les dimanches.

— Décidément, vous êtes comme les autres. Vous
ne voulez pas me prendre au sérieux.

— Ne vous fâchez pas. Je vous taquinais sans vou-
loir vous blesser. Pardonnez-moi ! Les villageois vous
connaissent vraiment mal.

— Il  n’y  a  que les  enfants  qui  me comprennent.
Eux, ils n’ont pas été gâtés par la vie ! Nous ressen-
tons et partageons les mêmes choses. Quant à vous,
je parierais qu'il ne faut pas désespérer. 
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— Pourquoi ?
— Parce qu’il  émane de vous une sorte de bonté

qui attend son heure pour s’exprimer, même si vous
vous en défendez. Trêve de plaisanteries, je m’en vais
cette fois. Je dois répéter et préparer la représenta-
tion du soir.  En attendant,  reposez-vous !  Nous re-
prendrons cette conversation dès mon retour. Je suis
sûre d’arriver à vous convaincre.

— De quoi ?
— De la grandeur des rêves, pardi ! Allez, à tout à

l’heure ! Vous allez rester, n’est-ce pas ?
— Euh… oui. Je ne vais pas vous déranger ?
— Non, soyez sans crainte !  Je ne fais jamais les

choses par  obligation.  Ah !  J’allais  oublier.  Fouillez
dans mon bureau, vous trouverez bien un livre pour
vous occuper pendant mon absence.

Maintenant que ses craintes s’étaient évanouies au
fil  de  la  conversation,  Nino  ne  se  sentait  plus  un
étranger  face  à  ses  compagnons  de  roulotte.  Au
contraire.  Il  les  observait  et  croyait  entrevoir  dans
leur regard une certaine  bienveillance. De toute évi-
dence, les propos de leur maîtresse les avaient rassu-
rés au sujet de l’intrus. Il était des leurs.

Les tiroirs du secrétaire faisaient office de fourre-
tout où Hannah entassait bibelots et papiers. À l’ex-
ception d'un seul qui était vide. Ou presque… À l’abri
des regards, un coffret reposait sur un coussin. Nino
approchait  la  main  pour  s’en  emparer  lorsqu’il
éprouva  une  sensation  de  chaleur  comme  si  une
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source  incandescente se consumait  à  l’intérieur.  Sa
chute n’avait-elle pas provoqué une altération de ses
sens ? Il voulut savoir. Une clef d’argent commandait
la serrure. Lanzani actionna le mécanisme et souleva
le couvercle.

Un gant. Le droit.
Tant de précautions pour une pièce d’habillement

si banale ! Hannah était folle de chérir une chose pa-
reille. Petit — même la main d’une fillette n’aurait pu
s’y glisser — il semblait confectionné dans une ma-
tière qui alliait tout à la fois la souplesse de la soie et
la solidité du cuir. Il ne se rappelait jamais avoir tou-
ché ce genre d'étoffe, aussi loin qu'il remontât dans
ses souvenirs. Et, à moins que ses yeux ne l’abusent
une nouvelle fois, c’était bel et bien le gant qui déga-
geait le rayonnement. Il frissonna. Sa raison vacillait
devant le phénomène, emportant avec elle les certi-
tudes de l'esprit. Lanzani pressentait tout à coup une
dimension de l’existence  s’imposer  à  sa  conscience
avec la même force et la même évidence que la ma-
tière.  Un  monde  sur  lequel  il  n’avait  aucune  prise
s’offrait  à  sa  curiosité.  Il  venait  en  toute  ingénuité
d’entrebâiller les portes du Merveilleux. Pourtant, il
devait  prendre  l'initiative  et  s'emparer  du  gant  s’il
voulait  en  franchir  le  seuil.  Ce  qu'il  fit  après  une
hésitation.

Au fur et à mesure qu’il glissait l’extrémité de ses
doigts, la manchette s’animait, parcourue par des on-
dulations qui étiraient le tissu. Lanzani ne bougeait
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pas et regardait avec incrédulité le phénomène se dé-
rouler sous ses yeux. Le gant poursuivait sa progres-
sion sans hâte, mû par une énergie invisible. Il s’élar-
gissait et atteignait enfin le poignet après plusieurs
reptations lorsque la vie disparut comme elle était ve-
nue : subitement !  Nino tentait de recouvrer ses fa-
cultés mais la panique l’envahit  dès qu'il  réalisa ce
qui s’était produit. Il blêmit et sentit ses jambes se
dérober. Il devait se débarrasser à tout prix de cette
chose redevenue un  accessoire sans vie. Hélas, cette
seconde peau collait à la sienne et il eut l’impression
de s’arracher les chairs lorsqu’il  tira dessus pour la
jeter par terre. Il gémit et ferma les yeux, convaincu
de retrouver sa main en lambeaux. Le cauchemar se
dissipa à la seconde où il les rouvrit. L’épiderme était
certes irrité mais ne portait aucune lésion.

Quitter les lieux. Partir !  Tout de suite malgré le
sang, les hallucinations, les maux de tête… Partir ! 

La vie enfouie dans cette matière reprenait ; des
soubresauts la parcouraient.  L’étoffe s’agitait  sur le
sol  et  rétrécissait  à  vue d’œil  lorsque les  gesticula-
tions cessèrent, sa taille initiale retrouvée. Allait-il en
finir avec ces tourments ? 

Non !
Soudain,  l’inconcevable  se  produisit.  Les  doigts

bougèrent avec frénésie pour replacer le gant paume
contre terre et y réussirent après plusieurs tentatives
en  pivotant  autour  de  l’auriculaire  fiché  dans  une
fente du plancher. La main se dressa sur ses extrémi-
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tés,  se  traîna  en  direction  du  bureau  et  s'arrêta
lorsqu'elle parvint à la verticale du tiroir, là où l’écrin
se trouvait rangé.  L'homme et la chose se faisaient
face. Les secondes s’écoulaient dans un silence trou-
blé par la respiration de Nino au bord de la folie. Le
gant se raidit de nouveau et pointa l’index en direc-
tion du coffret. Encore ces transes, encore ces hallu-
cinations ! Nino comprenait l’injonction. Il devait le
ranger dans sa boite, sous peine d’être victime d’un
sortilège. Il obtempéra et approcha sa main. Le gant
s’y lova, Lanzani se redressa, déposa la pièce dans le
réceptacle, abaissa le couvercle et referma le tiroir. 

Ses troubles de la vue avaient cessé malgré la stu-
peur  qui obscurcissait son jugement. Toute trace du
cauchemar s’était évanouie quand un picotement le
titilla. Il regarda son bras. Les taches de son apparues
sur sa peau avec l’âge avaient toutes disparu. Nino
venait de retrouver par enchantement sa main d’au-
trefois, celle de sa jeunesse. 

* * * * *

Nino titubait le long du chemin censé le ramener à
sa chambre d’hôtel. Sa plaie au front saignait, son nez
aussi. Il soliloquait entre ses dents, le visage blême et
l’air  groggy.  Son  esprit  chancelait  prêt  à  basculer
dans les ténèbres, sa jambe s’obstinait à le déséquili-
brer à chaque pas, son crâne assailli par un mal de
tête implosait. Il ne pouvait ordonner ses pensées et
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ses  réflexions  se  dissolvaient  dans  le  néant  avant
même d’être formulées. Pour se convaincre qu’il ne
sombrait pas dans la démence, il  marmonnait sans
cesse.

— J’ai pas rêvé ! Non, je suis pas fou… Je suis tom-
bé, je saigne… Mais le gant a bougé… Je l’ai vu… Un
médecin, vite ! Je l’ai vu, il a bougé… le gant, bougé…
le gant, bougé…

Il marchait dans le dédale des rues sans savoir où
il voulait se rendre. Il avait tout oublié et une obses-
sion le hantait.  S’éloigner au plus vite de ce cirque
maudit où jamais, il se l’était juré, il ne remettrait les
pieds. Il arpentait le bourg depuis des heures et ses
forces s’amenuisaient. Se reposer… Là, un banc ! Si
loin. Encore un mètre. Encore… Ses jambes l’aban-
donnaient.  Nino  s’évanouissait  quand  il  fut  arrêté
dans sa chute par une poigne de fer. 

— Eh bonhomme, t’as  de la chance que je passe
par là ! Une seconde de plus et t’étais par terre ! Dis
donc,  ça n’a pas l’air  d’aller ? Écoute,  on va causer
deux minutes ! Tu verras après si la vie ne vaut pas le
coup.

Le sort s’acharnait aujourd’hui sur Balbar. Après
le retard d’Hannah à la répétition — soi-disant qu’elle
avait recueilli un blessé, comme si elle avait le temps
de jouer à l’infirmière ! — il héritait maintenant d’un
encombrant fardeau. Toutefois, il  ne pouvait pas se
débarrasser de cet homme, l’allonger sur le banc et
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partir. Comme il ne pouvait pas le confier à n’importe
qui. Ce n’est pas ainsi qu’il concevait ses devoirs en-
vers autrui. Non, il n’y avait qu’une solution : rentrer
au cirque et soigner ce gars qui bredouillait dans son
délire le même refrain : ganbougé… ganbougé ! Il ve-
nait manifestement de perdre la raison. Il faudrait à
coup sûr conjuguer toute la science de Balbar et tout
le dévouement d’Hannah pour le guérir. Il cacha sous
le banc les affiches qu’il devait coller dans le quartier
et  empoigna  le  moribond.  Il  pesait  si  peu  sur  ses
épaules qu’ils furent vite de retour sous le chapiteau.

Le hasard lui-même associait ses efforts aux des-
seins  de  Boris  afin  d’entraver  l’existence  d’un  soli-
taire. Lanzani se retrouvait pour la seconde fois dans
l’enceinte du cirque contre son gré.

* * * * *

Hannah  s’était  tue,  le  récit  terminé.  Comme
chaque soir  depuis  la  convalescence de  Nino,  pour
l’aider  à  recouvrer  la  mémoire,  elle  retraçait  les
temps forts de cette journée où il aurait sombré dans
la folie sans l’intervention de Balbar. C'était en effet
un signe de la lenteur de sa guérison : il ne parvenait
toujours pas à se souvenir des événements de cette
après-midi-là.  Seule certitude, il devait une fois en-
core son salut à Hannah qui avait réussi à reconsti-
tuer les faits à partir de quelques indices. Notamment
sa main droite de jeune homme…
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— Après !  Racontez-moi !  Que  s’est-il  passé ?
Qu’avez-vous fait ?

— Vous êtes pire qu’un gamin. Vous ne vous lasse-
rez donc jamais de cette histoire ?

— Non puisqu’elle me parle de vous !
Hannah  rougissait,  gênée  de  devoir  évoquer  les

jours et les nuits passés à lui prodiguer des soins. Elle
lui avait témoigné son dévouement par compassion
sans songer un instant à en tirer gloriole. Comme elle
n'aimait pas se vanter d’une attitude dictée par son
cœur,  elle  s’efforçait  de  détourner  le  cours  de  la
conversation.

— Je suis désolée mais je n’ai plus le temps de dis-
cuter. Je dois vite me préparer. Le spectacle va com-
mencer dans quelques minutes. Surtout, vous n’ou-
bliez pas votre promesse. Vous participez aujourd’hui
au numéro.

— N’ayez crainte, je ne reviendrai pas sur ma pa-
role. J’ai tellement confiance en vous.

Il s’était tu après cet aveu, heureux de laisser au si-
lence le soin de parler à sa place. Hannah revêtait son
habit  de gala cachée derrière le  paravent et,  si  elle
était bien décidée à éviter des interrogatoires qui la
mettaient dans l’embarras, elle était néanmoins ravie
de  voir  un  homme  s’intéresser  à  la  femme  qu’elle
était. Quant à Nino, il prenait plaisir à ce qu’elle lui
rappelle  inlassablement  le  récit  de  ces  journées,
touché par l’abnégation de son amie. Au gré de son
rétablissement, ni Nino qui pressentait sa générosité
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sous sa timidité ni Hannah qui devinait son affection
sous sa réserve, n’avait souhaité se dispenser de leur
marivaudage. Au contraire ! Le jeu de la question et
de  la  dérobade  avait  vite  été  entretenu par  les  in-
téressés eux-mêmes, heureux de donner libre cours à
leurs  sentiments  sans  heurter  leur  pudeur.  Sous
couvert  d’un  badinage  qui  se  répétait  chaque  soir
sans les compromettre, Hannah et Nino éprouvaient
les  prémices de l'amour  sans devoir  se déclarer ou
prendre  des  initiatives.  C'était  agréable,  pour  ces
adeptes  de  la  politique  des  petits  pas,  de  ne  pas
chercher tous les jours un stratagème pour séduire. Il
leur suffisait en toute quiétude d’attendre le début de
soirée quand ils se retrouvaient et de répéter le même
sésame.

— Racontez-moi ! Racontez-moi !
— Non, non et non, vous ai-je déjà dit ! Une fois

suffit !  Votre  aventure,  vous  la  connaissez  mainte-
nant aussi bien que moi…

Hannah le regardait un instant, feignait de se fâ-
cher  comme une  mère qui  gronde son  enfant  puis
éclatait de rire. Elle était en fait ravie de céder sans
trop se faire prier et de raconter de nouveau « leur »
histoire. 

Une dernière fois…
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5

UN MONDE NOUVEAU

Le spectacle battait son plein et Balbar s’était saisi
du micro pendant que le personnel s’affairait sur la
piste à démonter la cage aux lions. Pour prolonger le
frisson suscité à la vue des fauves, le maître de céré-
monie tenait en haleine le public par ses propos. Sa
voix parvenait aux oreilles de Nino et le tirait de ses
rêveries.  Elle  traversait  l’espace et  le  rappelait  à sa
promesse, amplifiée par les baffles et à peine assour-
die par le  chapiteau.  Il  devait ce soir se mêler à la
foule  assise  sur  les  gradins  et  se  proposer  quand
Hannah solliciterait un volontaire.

— Mesdames,  Messieurs,  écoutez,  l’heure  du
voyage a sonné ! Il se fait tard, la nuit nous protège et
les  étoiles,  messagères  d’univers  lointains,  brillent
dans le ciel. Pourtant, Mesdames et Messieurs, une
femme a exploré ces mondes aux confins du réel. Et
elle vous invite à en franchir le seuil. Alors, je le pro-
clame  :  osez  malgré  vos  craintes  et  vos  réserves  !
Hannah  vous  ouvre  les  portes  du  Merveilleux.  Le
Merveilleux ? Laissons ces fadaises aux gamins ! Et
pourquoi ?  Auriez-vous  donc  un  cœur  de  pierre ?
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Bien  sûr  que  non.  Alors,  vivent  ceux  qui  oseront
renouer  avec  les  délices  de  leurs  rêves  d’enfant !
Vivent  ceux  qui  oseront  lâcher  les  certitudes  de  la
raison !  Ceux-là seuls  sortiront  grandis  et  pourront
dire : « Oui, moi j’ai bien vécu… ». Allez, mes amis,
ayez l’audace des fous et devenez des sages ! Laissez-
vous emporter par Hannah dans l’autre monde !

Ces  paroles  avaient  arraché Nino à  sa  quiétude.
L’occasion s’offrait ainsi de devenir un homme. Les
rêves pourraient-ils lui enseigner ce savoir jamais dé-
couvert dans les livres ? Nino blêmit. Sa quête intel-
lectuelle risquait de s’avérer une mystification si Bal-
bar proclamait la vérité. Il ferma les yeux pour chas-
ser cette éventualité de son esprit. Hélas, l’exhorta-
tion de Balbar se faisait toujours entendre et la scène
souvent observée des coulisses restait gravée sur sa
rétine. 

Sous le chapiteau, la nuit ! Si noire qu’aucun spec-
tateur ne distingue son voisin, le regard captivé par
Balbar. L'animateur chevronné est là, immergé dans
la lumière du projecteur, éblouissant dans sa tenue
de gala, les yeux  brillants,  fier de sentir hommes et
femmes suspendus à ses lèvres. 

Le miracle s’opérait ce soir encore sur les gradins
à entendre le  silence qui  suivit  l'invitation.  Chacun
retenait son souffle à l’idée de renouer avec l’enfance,
hypnotisé par les gestes et les paroles de Balbar. Nino
lui-même se sentait sous l’emprise du saltimbanque
et entendait une voix lui intimer l’ordre de tenir sa
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promesse. Quand il comprit qu’il ne pourrait lui ré-
sister, il se leva, quitta la roulotte puis, parvenu sous
l’enseigne lumineuse du « Balbar Circus » qui jetait
un habit de lumières sur les passants, se faufila entre
les bâches de l’entrée. Il s’efforçait d’accélérer le pas
malgré sa démarche de guingois,  pressé d’atteindre
les tentures qui cachaient la piste. Nino était prison-
nier de la magie du cirque avant même d’y parvenir.
Les odeurs prenaient étrangement corps à fermenter
en vase clos dans cette chaleur de serre.  C’était  un
cocktail de relents d’haleines et de sueur, d’odeurs de
fauves et de chevaux, surtout d’émanations d’urines
et d’excréments que le sable de la cendrée ne parve-
nait plus à absorber. 

Il ne s’était pas encore glissé entre les rideaux qu’il
devina la présence d’Hannah. Bien qu’il n’eût pas en-
core perçu sa voix, il sut avec certitude, aux parfums
brûlés autour du miroir pour délimiter une frontière
invisible, qu’elle trônait au milieu de la piste avec la
psyché et le gant. Il écarta d’une main le tissu, par-
couru par un tressaillement à l’instant de découvrir
un autre monde et de sauter le pas.

Elle était là, à quelques dizaines de mètres, juste
devant  lui,  fixant  l’entrée  de  ses  yeux  ronds.  Celui
qu’elle  attendait  osait  enfin  tenter  l’aventure.  Elle
pouvait commencer.

— Mesdames et  Messieurs,  je  vais  vous raconter
une histoire. Il y a des années naquit une simple d'es-
prit. Quand la mère réalisa le handicap de sa fille, elle
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convainquit son mari de l'enfermer et tous deux se
mirent  à  boire  pour  oublier  leur  malheur.  Chaque
soir,  ils  rejoignaient  la  prisonnière  au  grenier,  une
bouteille à la main, et se moquaient d’elle à la lueur
d’une bougie.  Pourtant,  ils  ne vinrent pas une nuit
d’orage.  Heureuse  d’échapper  aux  sarcasmes,  la
fillette s’abandonnait à la rêverie lorsque son atten-
tion  fut  attirée  par  le  clapotis  de  gouttes  qui  tom-
baient  du  toit.  Une  flaque  s’était  formée  sur  le
plancher  au  fil  des  heures  et  l’eau  s'était  solidifiée
sous l’alchimie des rayons de la lune qui filtraient à
travers la mansarde. Tant et si bien qu’au matin elle
s’était  métamorphosée  en  un  miroir.  La  fillette
s’empara d’un gant qui  traînait  là  et  l’effleura.  Des
ondes naissaient à chaque frôlement et s’échouaient
sur  les  bords.  Plus  stupéfiant encore,  ses  doigts
s’enfonçaient dans cette matière dure et perméable à
la fois. Elle traversa la glace malgré ses peurs et ce
qu’elle vit là-bas lui rendit le goût de vivre. C’était…
Imaginez  un  peu…  Une  sorte  d’univers  avec…
comment  dire ?  Des  rencontres  telles  que…
Attendez !

Le silence qui  s’était  imposé à l’insu des specta-
teurs régnait maintenant sur les gradins. Tous étaient
subjugués par son récit et voulaient savoir ce qu’elle
avait  découvert.  Et  voilà !  Hannah  s'arrêtait  et  les
plongeait  dans  l’attente,  juste  au  moment  où  elle
s’apprêtait à satisfaire leur curiosité.

— Vous ! 
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— …
— Vous,  Monsieur !  Au fond. Là,  sur le  strapon-

tin ! Ce soir, vous serez l’élu !
— Moi ?
— Oui, vous allez connaître ce que tous ici brûlent

de savoir ! Ce qu’il y a derrière le miroir.
— Mais… Peut-être pourrais-je céder ma place ?
— Non.
Hannah avançait sous le feu des projecteurs, droit

vers  l’homme  caché  dans  la  pénombre.  Le  public
avait  deviné  son  anxiété  à  l’intonation.  Comment
diable pouvait-il avoir peur ? Tous auraient été com-
blés  à  sa  place.  Les  spectateurs  suivaient  le  cercle
dans lequel la magicienne évoluait, curieux de décou-
vrir qui pouvait hésiter.

* * * * *

Un jet de lumière s’était abattu sur les épaules de
Nino.  Il  clignait  des  yeux,  la  main  en  visière  au-
dessus des sourcils. La clarté l’aveuglait et il s’apprê-
tait à partir lorsqu’il sentit une main s’emparer de la
sienne. Il se laissa entraîner au centre de la piste, à
deux pas du miroir,  aussi  docile qu’un aveugle  ap-
puyé à l’épaule de son guide. Le projecteur s’éteignit,
le chapiteau disparut dans les ténèbres, la surface de
la  psyché  devint  fluorescente.  Un  halo  enveloppait
désormais Hannah et Nino. C’était une atmosphère
étrange, presque  spectrale. L’animosité à l’égard de
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Lanzani  avait  disparu  et  chacun observait  la  scène
avec  émotion.  C’était  un  même frisson,  une  même
communion.

— Vous êtes prêt ?
— Pas  vraiment !  Mais  je  vous  l’avais  promis,

n’est-ce pas…
— Allez courage ! Le Pays-des-Rêves vous attend.

Vous verrez, il est toujours à l’image du cœur. Aussi
pur et candide.

— Hannah. Et si le mien ne l’était pas…
— Dans ce cas…
— Dans ce cas, quoi ?
Hannah frémit.  Elle  réalisait  soudain qu’elle  ve-

nait de commettre un impair, pire qu’elle s’était peut-
être  trompée.  Elle  avait  provoqué une crainte  chez
Nino en lui suggérant que le Merveilleux reflète les
désirs.  Le rêve pouvait  se révéler  cauchemar si  ses
pensées n’étaient pas aussi  nobles qu’elle le croyait.
Pouvait-elle s’être leurrée sur cet homme ? Hélas, il
était trop tard. Face au public,  ni l’un ni l’autre ne
pouvaient  reculer.  Elle  profita  du malaise,  sortit  le
gant de l’écrin et le glissa aux doigts de Nino.

Un « OH, oh, ô… » de frayeur traversa de part en
part le cirque lorsque le phénomène se produisit. La
foule était  saisie. La manchette s’anima une fois de
plus, s’élargit puis avala la main. C'était un habit sur
mesure qui épousait parfaitement la chair et collait à
chaque pore. Nino semblait lointain. Le flux émis par
la matière le revigora dès qu'il l'eut enfilée. Son re-
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gard recouvra son  acuité et son esprit sa lucidité. Il
était délivré par enchantement des angoisses qui l’as-
saillaient quelques secondes plus tôt. Même l'inquié-
tude suscitée  par les  propos d’Hannah s’estompait,
balayée  par  une  excitation  qui  le  poussait  à  faire
preuve  d’audace !  Il  se  sentait  le  courage  d’un
conquistador. Quelle que soit l’épreuve, il était prêt...

— Que dois-je faire maintenant ?
— Attendre  que  je  m’éloigne  de  quelques  pas  et

disparaisse dans la pénombre. Approchez ensuite le
gant de la psyché, c’est tout.

— Et après ?
— Les choses se feront d’elles-mêmes, vous verrez.
— Bien… À tout à l’heure, Hannah ! Je, comment

vous dire, je…
— Ne  dites  rien !  Pas  maintenant.  Plus  tard.

Quand nous serons prêts.
— Auriez-vous  peur  de  ce  qui  pourrait  m’arriver

ou de ce que je pourrais vous dire ?
— Qui sait ?
Nino était au milieu de la piste, noyé dans l’aura

du miroir. Il paraissait peu à peu se métamorphoser
en un être évanescent, à la silhouette de revenant, au
regard de somnambule, au teint de mort. Les specta-
teurs observaient avec inquiétude cet avatar transfor-
mer un homme en une créature immatérielle. Quant
à Nino, il levait le bras en direction de la glace, indif-
férent à leur angoisse. Nul bruit, nul chuchotement,
nul craquement. Tout le cirque retenait son souffle.
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La paroi  de  verre  frissonna  au  contact  du  gant.
Nino effleurait la psyché et l’émoi de la matière deve-
nait évident au fur et à mesure que ses sollicitations
se répétaient.  Nino était  à son tour troublé par les
frémissements. À l'instant où sa raison bascula, il en-
fonça le gant dans la matière. La glace s’offrit sans ré-
sistance et l’homme la pénétra. Il vit son bras et son
épaule disparaître,  happés par le  vide. Alors,  il  en-
jamba le cadre de bois, passa un pied de l’autre côté
et  dans cette  position inconfortable,  à  cheval  entre
deux mondes, fit un signe à Hannah avant de s’abî-
mer dans l’inconnu. Les ondes provoquées par l’en-
gloutissement  vinrent  s’échouer  sur  les  bords  et  la
surface de la psyché retrouva bientôt sa rigidité. Les
lois de la physique étaient de nouveau respectées. Le
miroir était redevenu un objet sans âme, une matière
froide, lisse et compacte. À un détail près cependant.
Quiconque aurait souhaité s’y regarder aurait consta-
té  avec  stupeur  que le  tain  ne  réfléchissait  aucune
image.

* * * * *

Il faisait noir. Aucun rai, aucune clarté pour guider
le regard. Nino attendait le dos plaqué contre l’envers
de la glace, le temps de s’habituer à l’obscurité.  Son
nez détectait un parfum qui laissait présager une pré-
sence. L’épaisseur de la nuit l’oppressait quand il en-

Auteur Philippe Parrot - 95

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

tendit une voix se perdre au bout d’un corridor. Le
carillon d’une boite à musique l'accompagnait.

— Bonjour !
Nino se taisait, sur la défensive. Il préférait ne pas

se laisser abuser même s’il croyait deviner une per-
sonne  bienveillante. La voix froissée par son silence
reprit  son monologue  avec  une pointe  d’amertume
dans le ton.

— Pourquoi n’êtes-vous pas gentil avec moi ? Je ne
vous ai rien fait ! Les autres me disent bonjour d’ha-
bitude. Pourquoi pas vous ?

Les  propos étaient  désarmants et  Nino se  sentit
tout à coup mal à l'aise. La voix était manifestement
peinée et il l’avait blessée. Il s’empressa de répondre
pour se faire pardonner.

— Excusez-moi, mais… je ne vous connais pas !
— Serait-ce une raison pour être grossier ?
— Certes  non !  Mais  enfin,  qui  êtes-vous ?  Je ne

vous vois même pas !
À nouveau, le silence.
— Bonjour !
Nino hésita puis balbutia.
— Bonjour !
— Ah, vous voyez que vous n’êtes pas méchant ! Je

le savais de toute façon. On m’avait prévenue…
— On vous avait prévenue ? Qui donc ?
— Vous  voilà  bien  curieux !  Mon  cœur,  si  vous

voulez savoir !
— Votre cœur ? Mais qui êtes-vous donc ?
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— La gardienne !
— La gardienne ? Ici… Dans le noir… cachée dans

un  coin…  avec  une  boite  à  musique  comme  seule
compagnie… Vous n’avez pas peur ?

— De qui ? Il n'y a personne ici. Et je ne me cache
pas. Je suis même tout près de vous. À l’autre bout
du couloir. Tenez !

Nino entendit le craquement d’une allumette. Là-
bas, au fond d’un couloir flanqué de portes, il vit ap-
paraître à la clarté d’une bougie la silhouette d’une
jeune fille assise à un bureau, juste devant un porche
aux battants  clos. Elle lui faisait face et le fixait des
yeux. La pénombre protégeait Nino et il jubilait de la
dévisager sans être vu. Si cette position d’observateur
le rassurait  puisqu’il  pouvait  réfléchir  à sa guise,  il
s’étonnait que l’hôtesse s’accommode d’un éclairage
qui l’empêchait de distinguer les arrivants. Il était si
simple  d’installer  une  lampe au-dessus  du  miroir !
Quant aux airs de sainte nitouche qu’elle se donnait,
c’était  ridicule. Nino s’en moquait et souriait, sûr de
son impunité.

— Vous riez ! Vous vous fichez de moi ! Me pren-
driez-vous pour une sotte ? 

Nino se raidit, frappé par la pertinence de la re-
marque. Elle voyait même dans la nuit.

— Euh, oui… Enfin,  non !  Ce n’est  pas ce que je
voulais  dire.  Pardonnez-moi,  je  ne  souhaitais  pas
vous vexer. Vous paraissez si sympathique.
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— Blablabla ! Je veux bien oublier que vous ironi-
siez sur mon compte, mais à une condition…

— … 
— Jurez-moi de devenir mon ami !
— Votre ami… ! Mais… 
— Mais quoi ? 
— Je ne vous connais pas. Après tout, vous n’êtes

peut-être qu’une écervelée qui n’en fait qu’à sa tête !
— C’est pas vrai ! C’est vous autres, les gens de là-

bas, qui êtes inconstants !
— Vraiment ? 
— Vous voyez bien que j’ai raison ! Vous vous mo-

quez. Vous ne voulez donc pas ? 
— Mais non, je ne me moque pas. Vous m’amusez,

voilà tout !
— Alors, vous voulez bien ?
— Vous faire cette promesse ? Non ! Voyez-vous,

comment  dire,  il  est  trop  tôt  pour  prêter  serment.
Nous venons à peine de nous rencontrer.

— À moi aussi, il me faudra du temps.
— Pourquoi donc ? 
— Parce que vous êtes un visiteur. Et, croyez-moi,

je  les  connais  assez  pour m’en méfier.  Ils  me pro-
mettent à chaque fois de revenir quand il s’agit d’ou-
vrir l’une ou l’autre des portes. Mais je ne les revois
plus dès qu’ils  sont retournés dans leur monde. Ce
sont  des  menteurs.  Ils  sont  tous  méchants.  Dites,
Monsieur, vous reviendrez, vous ?

— Pourquoi pas…
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— C’est vrai ? 
— Oui. Tenez, je vais même vous faire plaisir sur

ce point. Je vous le promets.
— Hourra ! 
Elle s’empara du manège en porcelaine et remonta

le mécanisme qui actionnait la boite à musique. Deux
mariés sans visage se mirent à tourner à califourchon
sur leur cheval, emportés par les accents de la ber-
ceuse. Elle reposa le jouet sur le bureau, se leva, se
dirigea vers son invité, la bougie au-dessus de la tête,
et  s’arrêta  au  milieu  du passage.  Nino  n’avait  tou-
jours pas bougé. 

— Vous voyez ces panneaux au-dessus des huisse-
ries ?

— Oui.
— Eh bien, prenez le temps de les lire un à un. Ils

vous guideront dans le choix de votre rêve. Moi, je ne
peux  pas  vous  conseiller.  Ma  tâche  est  simple  :
j’ouvre les portes avec mes clefs. Et j’accompagne le
cas échéant…

Nino posa son regard sur une dizaine de noms au
charme  évocateur. Il fixait l’un après l’autre chaque
intitulé dans l’espoir de discerner à quelle odyssée il
conviait le lecteur.

— Avez-vous choisi ?
— Oui.
— Quelle porte voulez-vous franchir ?
Nino pointa son index en direction d’une enseigne

où étaient gravés ces mots : « Une après-midi cham-
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pêtre ».  Elle  ne  fit  pas  de  commentaire,  sortit  son
trousseau de sa poche, trouva la clef, la glissa dans la
serrure et tourna la poignée.

— Vous  pouvez  y  aller,  Monsieur,  le  Pays-des-
Rêves vous attend.

Nino s’avança vers le seuil, le cœur battant.
— Ne vous inquiétez pas quoi qu’il arrive ! Je res-

terai en permanence dans le corridor. Il vous suffira
de m’appeler et je vous ouvrirai aussitôt.

— Mais, je ne connais pas votre nom ?
— Nelly ! Vous, c’est Nino, n’est-ce pas ?
— Vous devinez donc tout ? 
Elle souriait en guise de réponse et s’effaçait d’un

pas pour céder le passage. À la seconde où Nino posa
le pied de l’autre côté, elle lui souhaita en un mouve-
ment de main « bonne aventure ».

« UNE APRÈS-MIDI CHAMPÊTRE »

Tapi dans les broussailles Nino devinait aux cris
des enfants leur approche. Mais le fourré où il se ca-
chait était si touffu, les ronces si enchevêtrées que les
mômes ne pouvaient  pas imaginer qu'il  se réfugie
là. Ils allaient passer près de lui sans l’apercevoir.
L’inviolabilité de sa cachette rassurait et Nino souf-
flait un instant, le temps de reprendre des forces. Il
s’était  accroupi,  la  respiration  haletante après  sa
course, et profitait des rayons de soleil qui filtraient
à  travers  le  buisson.  Il  tentait  de  récupérer  son

Auteur Philippe Parrot - 100

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

souffle,  les  yeux  mi-clos,  incapable  d’oublier  que
c’était  lui  l’objet de la chasse à l’homme !  La peur
l’oppressait et, au moindre craquement de branche,
il sursautait, épouvanté à l’idée d’être découvert. Il
écartait  de temps à autre les feuilles pour faire le
guet  et  devinait  à la netteté  des clameurs que ses
poursuivants quadrilleraient bientôt cette zone de la
forêt.  Pourtant,  tout  espoir  n’était  pas  perdu.  Le
taillis surplombait une route et, s’il se sentait sur le
point  d’être  découvert,  il  n’hésiterait  pas  à  la
traverser  et  à  s’enfoncer  dans  les  bois  situés  de
l’autre  côté.  La  possibilité  d’un  repli  dissipait  ses
craintes lorsqu’il entendit le bruit d’une voiture qui
venait  dans  sa  direction.  Il  cessa  de  surveiller  la
futaie  et  se  tourna  vers  la  nationale.  Sa  retraite
allait-elle  être  coupée ?  Il  reconnaissait  malgré  la
distance le coupé du comte qui habitait non loin de
là. Ce fou de vitesse, d’habitude pressé de se rendre
en ville, roulait à  faible allure. Nino maudissait ce
contretemps  lorsqu’il  vit  le  véhicule  stopper  à
quelques mètres. Et,  une surprise chassant l’autre,
ce ne fut pas le mari qui posa pied à terre mais son
épouse ! Nino en oublia son sort...  Il avait souvent
entendu parler, chez des amis ou au café, de cette
mariée issue d’une famille du bourg qui défrayait la
chronique  par  ses  frasques  et  sa  beauté.  L’aristo-
crate  l’avait  installée  dans  sa  demeure  avant  de
l’épouser quelques temps après. Dix ans plus tard,
les gens ne se lassaient jamais de se moquer de ce
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mariage. Quant à Nino, même s’il suivait l’existence
du  couple  à  travers  le  prisme  déformant  des  ru-
meurs, il n’avait jamais eu l’occasion d’être présenté
à la comtesse qui partageait sa vie entre le château
des De Cléry et  leur pied-à-terre dans la capitale.
Ses  incursions  dans  le  village  étaient  rares  et  les
personnes  qui  pouvaient  prétendre  la  fréquenter
peu  nombreuses.  Comme  le  colportait  le  « qu’en-
dira-t-on », sa renommée n’était pas usurpée : elle
était  belle  mais d'une beauté qui  ne trahissait  au-
cune émotion. C’était un visage remarquable par la
finesse des traits et l’éclat des yeux, une silhouette
élégante, toujours habillée avec goût ! Pourtant, on
devinait qu'un être plein de morgue se cachait der-
rière ce port altier. 

Elle aussi paraissait traquée car, à peine sortie de
la voiture, elle avait regardé alentour, comme si elle
voulait s’assurer d’être seule. À voir avec quelle ma-
ladresse et quelle précipitation elle fouillait dans son
sac, Nino la sentait rongée par l’angoisse. Que signi-
fiait  cet  arrêt  en  pleine  campagne ?  Il  comprit
lorsqu’elle sortit un couteau de son sac, s’accroupit
et planta la pointe dans un pneu. Il émit un siffle-
ment  et  dès  qu’il  fut  à  plat  la  comtesse  retira  la
lame, se redressa et scruta l’horizon. La route était
déserte. Aucun témoin ne l’avait vue. Elle sortit une
fiasque de sa poche et la mit à sa bouche. Son calme
retrouvé  le  flacon  vide,  elle  épousseta  sa  robe,
rangea l’arme, vérifia qu’elle n’avait pas de roue de
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secours et  prit  aussitôt  le  chemin du retour,  satis-
faite malgré les kilomètres à parcourir avant d’arri-
ver au bourg. Nino sentait son cœur s’emballer au
fur et à mesure qu'elle approchait de son repaire et
qu'il  distinguait  ses  traits.  Cette  femme était  vrai-
ment ensorcelante. Il ne cessait de l’admirer quand
un cri les fit tous deux sursauter.

— Venez ! Il est là ! Je l’ai découvert !
Un garçon qui écartait les broussailles et s’apprê-

tait à le ceinturer lui faisait face. Nino se redressa et
fonça dans les ronces pour traverser la route. Hélas,
son pied-bot buta contre une pierre et il dévala le ta-
lus devant Madame de Cléry, aussitôt encerclé par
une ribambelle  d’enfants.  La comtesse  comprit  au
regard que Nino lui jeta qu'il avait assisté à la cre-
vaison. Elle le fixa longuement mais aucun môme ne
devina quelle était sa joie d’assister à l’arrestation
du fugitif. Elle feignit de ne pas y prêter attention,
contourna le groupe et continua son chemin tandis
que les gamins ligotaient l’homme en cavale.

* * * * *

Nelly riait, amusée par les couinements d’un sou-
riceau  perdu  dans  l’échancrure  de  son  corsage,
lorsqu'elle  sursauta,  surprise  par  la  violence  des
coups contre  la  porte.  Il  était  enfin de retour.  Elle
s’empara de la chandelle et alla ouvrir au milieu de la
débandade  des  souris  qui  fuyaient  ses  jupons  et
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s’éparpillaient dans le couloir. Nino était là, le visage
défait,  adossé à l’encadrement et incapable de faire
un pas…

— Monsieur Nino, que vous est-il arrivé ?
Nino tremblait de la tête au pied et ne reconnais-

sait  pas  Nelly,  trop  occupé  à  bredouiller  entre  ses
dents des bribes de phrases.

— Sorcière ! Va-t-en, je ne veux plus te voir ! Je ne
te  connais  plus !  Va-t-en !  « Une après-midi  cham-
pêtre ! »,  tu  parles !  Un  cauchemar,  oui !  Mais  j’ai
rien  dit…  J’ai  rien  vu…  J’ai  rien  fait…  Marthe,
connais pas ! Jamais vue ! Arrière, sorcière ! Arrête
de  me  poursuivre…  Je  me  tairai,  tu  m’entends !
Laisse-moi tranquille ! Et vous, plantée là à me regar-
der, vous êtes qui ?

— Monsieur Nino, c’est moi, Nelly !
Il  recouvra ses esprits à l’évocation de son nom,

franchit le seuil où il s’attardait et claqua la porte, ef-
frayé à l'idée que la comtesse puisse le rejoindre dans
le corridor. Sauvé ! Le rêve s’était évanoui et le rappel
de  la  rencontre  s’estompait.  Il  se  sentait  curieuse-
ment  en sécurité,  à  la  frontière  des  mondes,  entre
rêve et réalité. Même s’il souhaitait retrouver la vie,
comme tous les visiteurs avant lui.

— Que  s’est-il  passé,  Monsieur  Nino ?  Racontez-
moi ! Vous savez, vous êtes le premier à revenir dans
cet état. Les autres sont joyeux d’habitude.

— Ont-ils ouvert cette porte ?
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— Bien sûr que non ! À chaque visiteur,  nouvelles
enseignes…

— C’est  heureux,  Nelly !  Cette  histoire  était  un
cauchemar.

— C’est quoi un cauchemar, monsieur Nino ? 
— Quoi ! Tu n’en as jamais fait ?
— Non.
— Écoute,  Nelly !  Les  hommes  rêvent  parfois  de

drôles de choses.
— Alors, racontez-moi ! Je suis  grande et je peux

tout entendre.
— Non, pas ce soir ! Je suis trop las. Je veux ren-

trer chez moi. Je veux retrouver mes amis et tout leur
raconter. Me décharger enfin du poids du passé.

— Et moi ! Je ne suis pas votre amie ?
— Je craindrais trop que vous ne le soyez plus si

jamais je me confiais.
— Tandis qu’eux le resteront ? Même après votre

confession. 
— Je  crois,  Nelly !  Comprenez  donc.  Ils  sont

comme  moi.  Nos  rêves  et  nos  faiblesses  sont  les
mêmes.

Nelly ne répondit rien. Il souffla la bougie sans lui
donner le  temps de la protéger de sa main.  Courir
vers le bureau en quête d’une allumette, la chercher,
la  trouver,  la  frotter,  Nino  aurait  déjà  parcouru  le
couloir et traversé la glace ! Sa précipitation ne chan-
gerait pas le cours des choses. Nelly le laissa s’éloi-
gner dans le  noir et Nino entendit sa voix étouffée
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par les pleurs au moment de s'enfoncer dans la ma-
tière pour la seconde fois.

— Monsieur Nino ! Vous reviendrez, n’est-ce pas ?
Et nous deviendrons des amis pour toujours ! Hein,
Monsieur Nino ?

À quoi bon répondre et que répondre ! Nino lui-
même ne savait plus ce qu’il devait penser après cette
aventure.  Sa raison vacillait  et  seule  l’obsession du
retour l’empêchait de sombrer dans le désespoir.  Il
disparut, abandonnant Nelly à sa solitude sans savoir
s’il  la  reverrait,  heureux  de  rejoindre  Hannah  et
Balbar, les seuls qui ne l’humilieraient jamais.
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6

BORIS DONNE DES LEÇONS

Les  souvenirs  ne  refaisaient  jamais  surface  avec
autant de force qu’en ces jours où, obligée d'affronter
la foule, Zuletta ne pouvait échapper à la convoitise
des hommes. Elle avait été trop souvent offerte à leur
appétit pour ne pas sentir leurs yeux de mâle débous-
solés par sa beauté et ne pas détecter chaque regard
braqué sur elle, qu’il s’abrite derrière un journal ou se
tapisse sous des lunettes. Dès ses premiers pas dans
la rue elle devinait l’atmosphère se charger de désirs,
même habillée de pied en cape. Ses terreurs de ga-
mine lui nouaient la gorge et elle retrouvait ses ré-
flexes d’autrefois, persuadée qu’une maquerelle allait
surgir du néant et l’obliger à répondre aux avances.
L’angoisse l’étreignait et elle étouffait jusqu’à ce que
l’image de Boris vînt à son secours.

Il n'allait pas tarder à se présenter en cette journée
d’automne  puisque  son  train  était  attendu  dans
quinze minutes. Elle arpentait le hall de la gare, bais-
sait la tête pour ne pas retenir l’attention des voya-
geurs et jetait parfois un coup d’œil sur l’horloge du
« Grand Cerf ». Elle avait vite remarqué qu’un gitan
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la suivait depuis quelques minutes. Vendeur à la sau-
vette  avec  ses  bouquets  de  roses  disposés  sur  un
éventaire, elle l’avait aperçu proposer des fleurs aux
amoureux puis cesser de harceler sa clientèle pour lui
emboîter le pas, aussitôt qu’il l’avait repérée.

Gringalet à peine sorti  de l’adolescence, le jeune
homme  était  éberlué  de  rencontrer  une  femme  de
couleur.  Zuletta  avait  été  rassurée  lorsqu'elle  avait
décrypté  la  signification  de  son  regard  et  compris
qu’il ne brûlait pas de désirs mais de ferveur. Les in-
tentions  du  garçon  flattaient  son  amour-propre
maintenant qu’elle n’avait plus à les craindre.

— Mesdames,  Messieurs,  attention  !  Le  train
n° 144 entre en gare. Veuillez vous éloigner des bor-
dures du quai. Merci !

La  voix  jaillie  des  haut-parleurs  fit  sursauter
Zuletta. Elle allait manquer l’arrivée. Elle pivotait sur
elle-même pour rejoindre le convoi qui arrivait dans
un crissement de freins lorsqu’elle se retrouva face au
gitan. L’occasion s’offrait de s'expliquer et il acceptait
de braver la colère de la jeune femme, à condition
qu’elle le laisse parler.  Hélas, elle passa près de lui
sans même daigner le voir, sans même lui accorder
un sourire. Zuletta marchait à grands pas, les yeux ri-
vés sur les voyageurs qui descendaient du train. Son
empressement à rejoindre l’express indiquait claire-
ment qu’elle attendait quelqu’un.

Zuletta avait tout de suite repéré Boris qui dépas-
sait d’une tête le flux des voyageurs. Il était enfin de
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retour  après  trois  mois  d’absence.  Un éloignement
aussi prolongé, rendu nécessaire par les aléas de l’en-
quête,  ne  se  reproduirait  plus.  Elle  se  l’était  jurée.
Quoi qu’il advienne désormais, elle le suivrait s’il de-
vait y avoir un autre départ. Mais c’était aujourd’hui
la fête et elle ne résista pas au plaisir de se faire re-
marquer. Elle gesticula et cria si fort que Boris finit
par l’apercevoir, surpris de découvrir une telle exubé-
rance chez sa protégée.

— Eh bien, Zuletta, que se passe-t-il ? Tu as vu ?
Tous les gens te regardent.

— Voyons,  Boris,  vous  alliez  passer  devant  moi
sans m’apercevoir.

— Je pensais au rendez-vous de cette après-midi,
excuse-moi ! Et puis, n’étions-nous pas convenus de
nous  retrouver  à  l’appartement ?  Tu  connais  mon
horreur des épanchements en public.

— Je sais, mais j’avais tellement hâte de vous re-
voir après ces semaines  d'attente que je n’ai pas pu
m’empêcher de vous faire une surprise. Vous n’êtes
pas fâché, au moins ?

— Bien sûr que non ! Ce n’est cependant pas dans
tes habitudes.

— Comme vous de suivre les pérégrinations d’un
cirque pendant trois mois !

— Tu as raison. Nous voilà quitte.  Et si  nous al-
lions déjeuner maintenant ! J’ai faim et beaucoup de
choses à te raconter.
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Zuletta n’osait aller plus loin dans l’extravagance
malgré son désir d’être enlacée par Boris, envie qu’il
avait perçue et préféré ne pas satisfaire de peur de
créer un précédent.  Toute marque d’affection mou-
rait  au  bord  de  ses  lèvres,  stoppée  par  la  froideur
d’un homme qu’aucun sentiment ne semblait émou-
voir. Elle dut contenir sur-le-champ cette bouffée de
tendresse exacerbée par leur séparation et le mouve-
ment ébauché en direction de Boris, heureuse d’oser
enfin l’embrasser, se brisa. Son regard se ternit et sa
bouche se crispa. Il l'avait cassée dans son élan et elle
demeurait sans bouger, dans l’attente d’une initiative
de sa part. En fait d’épanchements en public, ils ne
s’étaient même pas serrés la main !

— Nous n’avons jamais déjeuné au « Grand Cerf »
que je sache ?

— Non.
— Eh bien, allons-y pour marquer mon retour ! Tu

vas voir. C’est un des plus chics restaurants de la ca-
pitale, même s’il se trouve à l’intérieur de la gare. La
cuisine est succulente, le service irréprochable et le
cadre cossu.

— Pas moins !
— Pourquoi souris-tu en disant cela ?
— Parce  que  je  vous  imagine  mal  fréquenter  ce

genre  d’endroit.  Votre  caractère  et  vos  manières  à
l’emporte-pièce doivent détonner dans ce lieu.

— Ai-je donc l’air d’un rustre ?
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— Non. Mais vous faites peur ! Et les gens tiennent
à leur tranquillité.  Ils  préfèrent éviter ceux qui  dé-
rangent.

— Il ne manquerait plus qu’on m’interdise l’accès
à la salle. Dans ce cas, je…

— Vous feriez un scandale, n’est-ce pas ? Vous je-
tez le trouble où que vous soyez, Boris ! Vous le savez
bien. 

— Parlerais-tu en connaissance de cause ?
— Non mais je vous dois tant et…
Zuletta  n’acheva  pas  la  phrase.  À  la  seconde où

elle  pénétrait  dans  le  restaurant  en  passant  par  la
porte-tambour qui avait happé Boris dans un tour-
billon, elle sentit une main lui saisir le bras et arrêter
sa course. Elle sursauta, étouffa un cri et se ressaisit
avant même de dévisager l’agresseur. Un bouquet de
roses glissait entre ses doigts tandis qu’elle s’enten-
dait  susurrer  :  « C’est  pour  vous,  Madame,  de  bon
cœur ! » et qu’une silhouette s’esquivait derrière son
dos avant de se fondre dans la foule. Zuletta se re-
tourna  pour  remercier.  Les  banlieusards  se  pres-
saient trop à cette heure et elle distingua avec peine,
dans le tohu-bohu, un visage implorant, vite épanoui
quand elle le gratifia d’un sourire.

— Eh  bien,  serais-tu  en  train  de  faire  des
conquêtes ?  Mes  félicitations.  D’ailleurs,  il  serait
temps de faire damner les hommes si tu veux mon
avis. C’est vrai, ça ! On n’a pas idée de vouloir rester
auprès d’un vieux loup.
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Aussitôt  franchi  le  seuil  de  la  brasserie,  Zuletta
s’était immobilisée avec ses fleurs pour contempler ce
témoignage de naïve affection, debout au milieu du
passage. Son attitude n’avait pas échappé à la perspi-
cacité des clients et il avait fallu la remarque de Boris
pour la ramener aux réalités du moment. Or, loin de
s'en tenir à la réserve qu’elle opposait habituellement
à ses railleries, elle avait ri. D’un rire si  contagieux
que les personnes alentour avaient levé la tête et ri
aussi. Boris et Zuletta faisaient une entrée remarquée
dans  le  restaurant,  suivis  par  des  yeux  indulgents
tant  l’ingénuité  de  la  fautive  excusait  son  écart  de
conduite et le choix de son compagnon.

— Tout à fait entre nous, je ne te reconnais plus.
— Votre absence m’a mûrie, voilà tout ! À propos,

je voudrais vous poser une question.
— J'écoute.
— Parlez-vous sérieusement quand vous prétendez

être un « vieux loup » ?
— Bien sûr !
— Les vieux loups sont solitaires et fuient la com-

pagnie. Vous ne le saviez pas ?
— Ma foi non. Où veux-tu en venir ?
— À vous, Boris ! Si vous étiez misanthrope, vous

m’auriez depuis longtemps priée de quitter votre ap-
partement, vous ne croyez pas ?

— En somme ? 
— Eh bien, je suis convaincue que vous ne pensez

pas ces conseils prodigués à l’instant. Je n’aurais pas
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perçu  une  pointe  d’amertume  sous  votre  ironie  si
vous  souhaitiez  réellement  me  voir  partir.  En
quelque sorte, le dépit du vieux loup ! Blessé de voir
un autre m'offrir ce à quoi lui-même pensait mais re-
jetait  pour  d'obscures raisons.  Voilà  pourquoi  vous
m’avez fait rire il y a quelques minutes.

— Ma parole, te voilà pleine de mordant ! Heureu-
sement  que  je  ne  m’absente  pas  plus  souvent.  Tu
mettrais mes nerfs à l'épreuve. Et que doit conclure le
vieux loup ? 

— D’abord, que je lis très bien dans son cœur mal-
gré ses efforts pour cacher ses sentiments ; ensuite,
que je n’aspire plus, mais plus du tout, à être sa pro-
tégée.

— Ça alors ! C’est la révolution !
— Ne  soyez  pas  ridicule,  Boris,  et  rendez-vous

compte ! Vous êtes parti trois mois. C’est long et vous
m’avez manqué. C’est tout.

L'enquête bouleversait décidément sa vie. Les évé-
nements survenus là-bas ébranlaient ses convictions
et  Zuletta  elle-même  se  rebellait.  Était-ce  l’immi-
nence d'un changement dans son existence ? Il y ré-
fléchirait plus tard. Il décida pour l’heure de clore le
chapitre afin d’échapper aux questions.

— Écoute,  on discutera de ces  choses plus tard !
Revenons plutôt à notre affaire. Il nous faut faire le
point avant mon rendez-vous de quinze heures avec
Madame de Cléry. Où en es-tu de ton côté ? 
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Boris renouait habilement avec le travail, satisfait
de se placer sur le terrain d’une enquête où il savait
tenir tête à Zuletta.

— J'ai  suivi  vos  directives  et  rendu plusieurs  vi-
sites à son fils. Comme elle le fait depuis le décès de
son mari, Madame de Cléry trouve toujours un pré-
texte pour empêcher Marc de passer ses vacances au
château. Il est resté cet été à l’internat du lycée et a
fini par apprécier nos rencontres, même s'il craignait
au début que je sois envoyée par sa mère. Je m’en
suis fait un ami qui m’a juré de ne jamais parler de
nos rendez-vous.

— Parfait ! As-tu su lui soutirer des confidences ?
— Oui. 
— Quel manque de conviction !  Va,  je devine tes

pensées : « Boris, l’enquête prime-t-elle sur tout ? Ne
pouvez-vous  pas  songer  au  désarroi  de  Marc ? ».
N’aie crainte ! Je veillerai à le tirer d’affaire plus tard.
Je pare pour l’instant au plus urgent, tu comprends ?

— Il faut bien.
— A-t-il apporté des éclaircissements à propos de

la véracité des déclarations de sa mère ?
— Oui.
— Je m’en doutais.  Mais nous en reparlerons ce

soir car je suis pressé. Voilà où j’en suis arrivé pour
ma part ! Tu te souviens qu'après mon entrevue avec
Madame de Cléry,  j’avais  découvert qu’elle  et Nino
étaient natifs d'Houloze.

— Oui.
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— Je me suis rendu sur place et j’ai appris là-bas
un détail sur la vie de Nino. Gamin, il  était fasciné
par le cirque et rêvait de devenir saltimbanque. Au
point  de  fuguer  pour  suivre  un  chapiteau  de
passage…

— Je me souviens effectivement de cette anecdote
qui me semblait sans rapport avec l’enquête.

— Elle aurait pu l’être sans la conjonction de deux
événements.  L’annonce  de  la  venue  d’un  cirque  à
Houloze et l’arrivée d'une lettre où tu t’apitoyais sur
son sort. Ce fut le déclic dans ma tête ! Ce type gâ-
chait son existence.

— Le bon samaritain reprenait le dessus !
— Cesse de te moquer ! Tu sais bien que j’ai hor-

reur de faire la charité. Les bonnes actions ne m’inté-
ressent pas.  Je réponds simplement « présent ! » si
on me le demande et si on me paie. La vie empêche
trop souvent  les  hommes de devenir  ce  qu’ils  vou-
draient être ! 

— Ce n’est pas la vie qui contrecarre leurs desseins
mais les hommes eux-mêmes avec leurs manigances.
Regardez Nino ! Son existence n’a-t-elle pas été bri-
sée par sa famille opposée à l’idée d’en faire un ar-
tiste, puis par une femme désireuse d’empêcher la di-
vulgation d’un secret !

— Arrête d’ergoter, tu veux ! Le libre-arbitre est un
mythe  qui  donne  à  chacun  le  courage  de  se  lever
chaque matin et de continuer ce qu’il faisait hier et
refera demain. Les gens se flingueraient sans l’illu-
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sion de croire qu'ils peuvent à tout instant imprimer
un cours nouveau à leur destin. C’est la vie pourtant
qui se cache et mène le jeu derrière cette mystifica-
tion. Bien mieux, c’est elle, la reine, qui détermine la
tactique  et  sacrifie  les  pièces  dans  cette  partie
d’échecs. Et pour cause ! Ces pions croient tellement
être libres quand ils disent « je » qu'ils ne réalisent
même pas être les jouets d’une stratégie qui les dé-
passe. Ils sont trop faibles. Esclaves de leurs désirs et
de leurs ambitions, ils ne savent pas raisonner sans
faire  abstraction  de  leur  sensibilité.  La  passion  les
aveugle et ils s'imaginent servir leurs intérêts quand
ils satisfont d'abord une logique supérieure : les fins
dernières de la vie ! Pour ma part, je ne me soumet-
trai jamais aux exigences de la nature ni aux caprices
du cœur. L’usage de la raison me suffit pour trouver
ma voie. 

— Les  hommes  peuvent  donc  se  libérer  puisque
vous prétendez y parvenir !

— Regarde autour de toi,  Zuletta !  Les gens sont
trop puérils pour être raisonneurs.

— Ne cesserez-vous jamais de vouloir être un sur-
homme !

— Pourquoi devrais-je changer ?
— Parce  qu’il  ne faut  pas passer son existence à

vouloir se prouver quelque chose. Il faut aussi songer
à la vivre, vous ne croyez pas ?

— Voilà plus de cinquante ans que je m’y emploie.
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— Non !  Se  laisser  porter  implique  de  savoir  ai-
mer, Boris. Or, vous côtoyez vos semblables pour les
combattre  ou  les  façonner.  Vous  êtes  incapable  de
vous laisser vivre ! Vous êtes trop dur, même s’il doit
bien y avoir une faille en vous.

— Une faille ? T’es la première à me dire ça.
— Je  sais.  Vous  écoutez  seulement  ce  que  vous

voulez bien entendre. Tenez, vous prétendez vous af-
franchir de l’instinct et du cœur et en même temps
aider les hommes à s’épanouir. N’est-ce pas contra-
dictoire ?  Pourquoi  acceptez-vous  d'épauler  ceux
dont la raison abdique si désir et sentiment priment
dans nos sociétés ?

— Par réalisme, Zuletta, uniquement. L’expérience
me prouve tous les jours l’immaturité de mes conci-
toyens. Pourquoi m’échiner dans ces conditions à les
modeler à mon image ? Tu me connais, ce n’est pas
mon genre de me battre pour des causes perdues. Je
les prends comme ils sont, sans vouloir les changer
même si je les trouve, il  est vrai,  pitoyables. Tiens,
vois Nino dont nous parlions ! Il a été ballotté toute
sa vie au gré des circonstances. Serait-ce raisonnable
d’espérer transformer ce  pauvre bougre  en un sur-
homme ? Évidemment non. Mieux vaut l’aider à réa-
liser  sa  vocation  :  devenir  saltimbanque !  Car  c’est
une  âme  d’artiste  qui  ne  s’est  jamais  résolue  à
prendre  les  décisions  qu’imposait  sa  nature.  C'est
pourquoi j’ai décidé de trancher à sa place.

Auteur Philippe Parrot - 118

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

— En somme, il restera faible mais heureux. Voilà
la philosophie qui guide vos actions !

— À peu de choses près, oui.
— Et c'est pour ça que vous m’avez demandé de

pénétrer  dans  sa  chambre  et  d’y  déposer  le  pro-
gramme annonçant l’arrivée du « Balbar Circus » à
Houloze. Vous étiez convaincu qu’il chercherait à s’y
rendre. 

— Oui. D’autant qu’il y avait au dos du papier un
argument susceptible de l’inciter à tout plaquer : une
offre  d’emploi  !  Figure-toi  qu'Hannah  recrutait  un
aide. Tu te rends compte ! L’occasion était offerte à
Nino  de  réaliser  son  rêve.  J’étais  prêt  à  parier,
compte tenu de son boulot,  qu’il se risquerait à faire
un aller et retour. Quitte à induire le choix de cette
femme ! Le temps d’en savoir davantage sur elle et
j’organisais une rencontre. Ironie du sort, mon plan a
réussi au-delà de toute espérance. Voilà qu’ils se sont
amourachés l’un de l’autre !

— En êtes-vous sûr ?
— Je  n’oublie  jamais  un  détail,  tu  t’en  doutes.

Hannah possède une collection de peluches et ça m’a
donné  une  idée.  J’ai  demandé  à  un  môme  d’aller
frapper à sa porte et de lui en offrir une. Elle l’ignore
mais elle  est  truffée  de micros.  Depuis,  je  suis  aux
premières loges pour écouter ses conversations. C’est
d’ailleurs par ce biais que j’ai découvert quel secret
liait Nino à Marthe.

— Quel est-il ?
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— Attends ! J’en finis d’abord avec eux. Je te disais
qu’ils  étaient  inséparables.  Jusqu’à  là,  rien  d’anor-
mal. L’histoire se corse pourtant. Nino s’est entiché
d’une autre femme !

— Une autre femme ?
— Parfaitement.
— C’est impossible ! Nino est trop  timide. Il était

incapable à la pension de me parler sans rougir.
— Prends-en de la graine ! Tu vois ce qui m’attend

si je me laissais vivre.
— Arrêtez d’ironiser sur les sentiments.
— Reconnais quand même ! Deux femmes pour un

homme, et quel homme, on se croirait dans un vau-
deville.

— Vous vous trompez, j’en suis  certaine. Nino n’a
rien d’un séducteur et je ne l’imagine pas se lancer
dans une multitude d’aventures. La vie l’effraie trop.
C’est un rêveur.

— Justement,  Zuletta !  Tu  viens  de  toucher  le
cœur du problème. Cette autre femme est à la mesure
de ses rêves. C’est un rêve !

— Un rêve ?
— Oui.  Tu  te  souviens  de  l’affichette  où  étaient

écrits : « Hannah, la plus grande magicienne de tous
les temps ».

— Oui.
— Eh bien, cette femme mérite l’épithète. Ceux qui

le souhaitent peuvent chaque soir traverser une psy-
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ché et, crois-moi, Nino ne résiste plus au plaisir de
disparaître.

Zuletta dévisageait Boris, stupéfaite de l'entendre
colporter des absurdités.

— Voyons, Boris, c’est de la prestidigitation, voilà
tout !

— Je n’en sais rien à vrai dire mais une chose est
certaine : le miroir est aussi mince qu’une feuille de
papier  et  les  spectateurs  disparaissent  bel  et  bien !
Quant au reste, il suffit de voir leur mine au retour.
Dommage que je ne puisse tenter l’expérience sous
peine d’être reconnu. Mais revenons à l’affaire !  Le
premier voyage de Nino fut un fiasco. Il en est ressor-
ti persuadé d’avoir vécu une descente aux enfers. Il
fallut  toute la persuasion d’Hannah pour l’inciter à
reprendre  les  chemins  du  rêve  mais  il  ne  manque
plus un spectacle depuis...

— Est-il devenu fou ?
— Pire !  Amoureux. Il rencontre chaque soir der-

rière la glace une adolescente qui est très exactement
le pendant d’Hannah. Vois-tu, Zuletta, Vénus a deux
visages et  Nino découvre sur le tard l’ambiguïté de
l’amour.  Le  voilà  désormais  tiraillé  entre  deux
femmes : d’un côté celle qui partage avec lui les vicis-
situdes de la vie et l’y enchaîne ; de l’autre celle qui
l’en délivre par le charme même de son évanescence.
Les hommes échappent rarement à cette dualité car
ces  figures  occupent  des  places  complémentaires
dans leur cœur. Or, je ne sais par quel miracle, Nino
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a l’opportunité de résoudre la contradiction. Le rêve
existe autant que le réel et voilà Nelly aussi vivante
qu’Hannah. Il n'y a qu'une frontière de verre qui les
sépare.

— Est-ce possible ?
— Hélas  oui,  devrais-je  dire,  même  si  ce  genre

d'histoire m'interpelle. J’en arriverais presque à me
défier  de  moi-même.  Peut-être  faut-il  me  rendre  à
l’évidence ! Je vieillis et ma perspicacité n’est plus ce
qu’elle  était.  Mon plan  présentait  d’ailleurs  des  la-
cunes. Je n’ai jamais imaginé le coup de folie de Nino
et sa fuite après leur rencontre. Tu te rends compte.
Mon scénario capotait si le hasard ne m’avait pas se-
couru en la personne de Balbar. J’avais pourtant tout
pensé et tout prévu. Du moins je le croyais...

— Eh bien, Boris, vous m’inquiétez ! C’est la pre-
mière fois que je vous vois tenaillé par le doute. Vous
devriez laisser tomber l’enquête. Elle ne nous apporte
que des soucis.

— Rassure-toi !  Mon  travail  est  terminé.  J’ai
presque  fini  de  rédiger  le  rapport  que  j'enverrai  à
Madame de Cléry. J’ai retrouvé Nino et je vais lui an-
noncer son arrivée dans la capitale. Le cirque vient de
prendre ses quartiers d’hiver et il se produira sous un
chapiteau en dur,  d’octobre  à  mars.  Au fait,  quelle
heure est-il ?

— Quatorze heures trente.
— Je vais être en retard. Je dois filer. J’ai rendez-

vous chez ma cliente à quinze heures. Pardonne-moi
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mais tu devras prendre ton dessert sans moi. Tiens,
voilà le chéquier pour payer. À ce soir.

Geste qu’il  ne s'était encore jamais permis, il  lui
prit affectueusement la main en lui tendant son por-
tefeuille.  Boris  osait  une caresse  et  dérogeait  à  ses
principes. Il se leva, bouscula la table des voisins et
laissa Zuletta achever seule le repas. Si tout le monde
critiquait  son manque de savoir-vivre,  pour sa part
elle ne songeait qu’aux retombées de l’enquête. Boris
venait de changer en trois mois plus qu’il ne l’avait
fait en vingt ans. C’était  inespéré et il fallait s’en ré-
jouir. Elle arbora un sourire et tous l’abandonnèrent
à son sort, surpris par son indulgence et décidés à ne
plus prêter attention à des gens aussi fantasques.

* * * * *

Tandis qu’il observait à travers les vitres du taxi
les passants déambuler sur les trottoirs, Boris ne prê-
tait  pas  attention  aux  récriminations  du  chauffeur
qui fulminait contre les embarras de la circulation. Il
songeait au coup de téléphone de la veille. Madame
de Cléry l’avait tiré du sommeil pour exiger d’avancer
leur rendez-vous d'une semaine, prétextant des rai-
sons fumeuses pour justifier sa demande. Elle s’était
faite si suppliante avec sa voix embrumée par l'alcool
que Boris avait accepté de lui rendre visite dès le len-
demain, pressé d'en finir avec ces propos d’ivrogne. Il
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s’en voulait d’avoir cédé, maintenant qu’il se rendait
chez elle pour satisfaire un caprice de diva.

— Monsieur, nous sommes arrivés.
La  voiture  venait  de  s’arrêter  au  domicile  de  sa

cliente.  Sur  cette  avenue  où  s’alignaient  des  im-
meubles modernes, un hôtel particulier avait résisté à
la  convoitise  des  promoteurs,  coincé  entre  ces
constructions. Du moins jusqu’au décès de Monsieur
de Cléry qui s’était juré de ne jamais céder aux offres
des spéculateurs. Mais à  nouveau propriétaire, nou-
velle  donne !  D’après  la  rumeur,  Madame de Cléry
cherchait à vendre. 

Boris avait poussé la grille d’entrée et longeait l’al-
lée de tilleuls lorsqu’il aperçut au pied du perron la
voiture de Gilles, l’amant de la maîtresse de maison.
Surpris qu’elle s’embarrasse d’un tiers après son in-
sistance à le voir, Zakowski eut tout à coup la certi-
tude d’avoir  été  manipulé  et  le  pressentiment d’un
clash.

— Mais vas-tu cesser de me harceler ! C’est pas un
minable comme toi qui va commander dans ma mai-
son…

— Marthe, je t’en prie, ne te fâche pas ! Je voulais
pas te froisser mais, conviens-en, y a de quoi s’em-
porter ! Tu me téléphones y a une demi-heure pour
me demander de venir  et,  à  peine arrivé,  tu m’an-
nonces que ton détective à la con vient d’appeler pour
te dire qu’il  débarque.  Tu pouvais  pas lui  clouer le
bec, à ce fouille-merde ! C’est pas croyable d’arriver
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ainsi chez les gens ! On ne se voit déjà pas souvent.
C’est  vraiment plus la  peine s'il  vient pour  tenir  la
chandelle.

— Cesse d’être  vulgaire, tu veux ! Ton langage de
charretier m’exaspère. Quant à l’autre qui a le culot
de s’imposer sans y être invité, je vais quand même le
recevoir.  Ne  serait-ce  que  pour  faire  savoir  à  un
homme ce qu’il en coûte de me déranger.

— Ça veut dire quoi ça ?
— Oh, t’as très bien compris ! T’es  qu’un bellâtre

en  comparaison,  tout  juste  bon  à  fréquenter  les
boîtes de nuit d’où je t’ai sorti et qui peut d'ailleurs y
retourner. C’est fini entre nous !

— Ma parole, tu délires ? T’as encore bu ou quoi ?
Qu’est-ce  qui  se  passe,  Marthe ?  Arrête,  voyons…
Aïe !

Aux exclamations qui parvenaient aux oreilles de
Boris arrivé à hauteur du balcon, il était évident que
sa prémonition se réalisait.

— Tu veux encore que je frappe, hein ? Allez, fous
le camp ! Je veux plus te voir. T’es qu’une mauviette
et j’ai besoin d’un homme...

— Genre  « Zakowski »  peut-être.  Aïe !  Mais  t’es
complètement cinglée ! Vas-tu poser cette bouteille à
la fin ?

— Un mot de plus et je t’assomme.
— D’accord, je la ferme ! Mais, calme-toi, Marthe ! 
— Je  te  hais,  tu  m’entends !  Personne  avant  toi

n’avait osé m’insulter.
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— Quoi ?  Oser  dire  que  tu  bois !  Mais  tout  le
monde le sait. Aïe !

— Salaud… Ordure… !
Gilles  recevait  l’estocade  pour  la  troisième  fois.

Boris décida d’intervenir et appuya sur la sonnette de
la porte d’entrée, désireux de mettre un terme à la
corrida et de ne pas être témoin d’un crime passion-
nel.

— Foutez le camp, vous aussi ! D’ailleurs, qu’est-ce
que vous faites  ici ?  Je ne vous ai  pas sifflé  que je
sache.  Allez-vous  cesser  de  m’emmerder  un  jour ?
Vous  êtes  décidément  comme  les  autres.  Un  mi-
nable ! Allez, du balai ! Tous ! 

Elle était apparue sur le balcon à hauteur de l’en-
trée et s’agrippait à la rambarde, le visage déformé
par la colère. 

— Madame  de  Cléry,  je  vous  rappelle  un  détail.
C’est vous-même, cette nuit, qui m’avez prié de pas-
ser à quinze heures pour vous apporter les…

— Fous le camp, connard, tu m’entends ! Je veux
plus te voir, ni toi ni personne ! D’ailleurs le gigolo va
te rejoindre. J’en ai marre des minus.

— Madame de Cléry, je vois que vous me connais-
sez mal. Je ne suis pas du genre à me laisser manipu-
ler très longtemps. Je vous jure qu’aujourd’hui même
nous  aurons  l’entretien,  d’une  manière  ou  d’une
autre.

— Essaie donc ! J’ai ordonné à Claire de ne pas ou-
vrir.
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— Vous l’aurez voulu.
Avant même qu’elle  ne brandisse  la bouteille  de

whisky serrée dans sa main, Boris avait enjambé la
balustrade, saisi son poignet et poussé Marthe à l’in-
térieur du salon. La comtesse surprise par la violence
de  l’assaut  perdit  l’équilibre  et  s’affala  sur  la  mo-
quette.  Elle  pleurnichait,  humiliée  et  groggy.  Toute
trace de rébellion avait disparu et le rapport de forces
s'était inversé. Ni Gilles ni la soubrette apparue dans
l’entrebâillement d’une porte  n’osait  intervenir,  dé-
contenancés  par  l'audace  de  Zakowski  qu’ils  sen-
taient dans un état de tension extrême. Le silence ré-
gnait,  troublé  seulement  par  la  respiration  de
Marthe. 

— Bien !  Claire,  vous allez  reconduire  Gilles  à  la
porte.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Vous avez entendu comme

moi.  Madame de Cléry ne veut plus vous voir.  Ou,
peut-être,  souhaitez-vous  que  je  vous  sorte  moi-
même ?

— Que va penser Marthe ?
— Voyons, Gilles, ne faites pas l’idiot ! Vous savez

parfaitement ce qu’elle  pense de vous.  Alors cessez
d’être ridicule et quittez les lieux. Cela vous évitera de
répéter la scène des adieux. C'était épique !

Gilles n'insista pas et sortit en surveillant sa maî-
tresse  comme  s’il  craignait  de  recevoir  un  dernier
coup. La voiture démarra un instant plus tard sur les
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chapeaux de roue, avec le moteur vrombissant dans
l’allée.

— Parfait !  Eh bien, Claire, ne restez pas plantée
là. N’ayez crainte, je ne vais assassiner personne. Al-
lez ! Vous pouvez disposer.

La  femme  de  chambre  s’exécuta  et  disparut  en
prenant soin de fermer la porte.

— Madame de Cléry, je ne chercherai pas à savoir
pourquoi vous vouliez monter Gilles contre moi. Je
vous connais assez pour imaginer un sordide calcul.
J’irai  à l’essentiel  faute de temps à vous consacrer.
Comme vous l’avez sans doute appris par la lecture
de mes rapports, votre ami Nino…

— Cet  homme  n’est  plus  mon  ami !  rétorqua
Marthe venue s’asseoir dans un fauteuil.

— Tiens, vous avez retrouvé votre morgue. Où en
étais-je ? Ah oui ! Je disais que votre ami a quitté son
travail et ses livres pour suivre un cirque et réaliser
son rêve : devenir saltimbanque. 

— Réaliser quelque chose ! Laissez-moi rire ! Il en
a toujours été incapable. Qui l’a poussé à cette folie ?

— Je l’ignore, Madame de Cléry. Mon rôle est de
rapporter des faits, non d’en déterminer les causes.
Je sais pour ma part une chose. Le « Balbar Circus »
prendra, d’octobre à mars, ses quartiers d’hiver dans
la capitale. Nino résidera durant cette période dans le
parc d’attractions.

— Ne sera-t-il pas tenté d’aller ailleurs ?
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— Je ne pense pas. Vous savez : « Tout nouveau,
tout beau ! ». Il ne se lassera pas aussi vite de l’aven-
ture.

— Ce n’était pourtant guère dans ses habitudes de
persévérer.

— Peut-être  a-t-il  changé ?  En tout  cas,  voilà  ce
que vous vouliez savoir, Madame de Cléry ! Mon tra-
vail est terminé à compter d’aujourd’hui et l’enquête
close. Vous trouverez d'autres renseignements dans
le dossier que je vous enverrai bientôt. Ah ! Encore
un détail. Le cirque fait relâche une fois par semaine,
le lundi soir très exactement. Allez savoir pourquoi,
Nino en profite pour se glisser sous le chapiteau et
rester des heures à fixer un miroir.

— Il est complètement fou !
— À chacun sa folie, Madame ! D’autant que celle-

ci ne nuit à personne.
— Faut-il  prendre  la  remarque  à  mon  compte,

Monsieur Zakowski ?
— Nullement, Madame.
— Parfait ! Nous en resterons là, je suppose ?
— Oui. Ma tâche accomplie, je n’ai aucune raison

de m’imposer davantage. Mes respects, Madame.
Marthe s’était levée, blanche de colère. Elle sentait

que  Zakowski  avait  mené  l’entretien  de  main  de
maître et qu’il allait la priver d’une revanche. Elle re-
prit ses esprits, se dirigea vers la cheminée où brû-
laient quelques bûches et s’empara d’un coffret posé
sur la tablette.
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— Monsieur Zakowski, vous m’étonnez ! Vous al-
liez partir sans exiger vos honoraires.  J’ai décidé de
les majorer compte tenu  de vos services. Tenez, les
voici !

La comtesse se tourna dans sa direction et lui jeta
au visage plusieurs liasses qui s’éparpillèrent dans la
pièce. Boris essuya l’avanie sans broncher.

— Ah oui, j’oubliais !
Il se mit à ramasser l’argent, ne craignant pas de

mettre un genou à terre pour le  récupérer.  Marthe
exultait  de  voir  Zakowski  s’avilir  à  ce  point.  Tout
compte fait, l’orgueil se monnayait tôt ou tard et il y
avait toujours moyen de posséder un homme, aussi
fier soit-il. Boris avait récupéré son dû quand il s’ap-
procha d'elle.

— Madame de Cléry ! Ne disions-nous pas tout à
l’heure une profonde vérité. En tout homme, il y a un
peu de folie qui sommeille. Eh bien, je crois que vous
avez réveillé la mienne.

Boris  s’était  accroupi  devant  l’âtre,  le  bras  au-
dessus des flammes qui lui léchaient la peau. Il libé-
rait un à un les billets qui se consumaient parmi les
braises et fixait Madame de Cléry d'un air impassible.
Marthe se précipitait pour arrêter son geste quand il
ouvrit  la  main et  libéra  les  dernières  coupures  qui
tombèrent dans le brasier. 

C’était fini. 
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Il se leva, se dirigea vers la porte et jeta un bref re-
gard sur sa cliente. 

La comtesse penchée sur la cheminée bredouillait
des imprécations, pareille à une sorcière psalmodiant
des incantations à l’adresse du feu.
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7

LA BAGUE-AUX-ÉPOUX

La troupe du « Balbar Circus » festoyait bruyam-
ment dans l’arrière-salle  du café où une dizaine de
couverts avait été dressée pour fêter leur retour. L’at-
mosphère  s’était  égayée  depuis  plus  d’une  heure
qu’ils avalaient les plats du traiteur et allégeaient la
cave du patron. Même Ritchi, le cafetier, ne pouvait
s’empêcher de rigoler avec les clients attablés au bar
quand il entendait les blagues fuser à travers la cloi-
son. Personne ne songeait à s’offusquer du charivari.
Au contraire ! L’installation du cirque faisait l'unani-
mité dans un quartier où il n'y avait pas de distrac-
tions et c’était une aubaine de voir la fête reprendre
ses droits et la bonhomie des saltimbanques compen-
ser l’arrivée de l’hiver. Il était possible chaque soir de
se rendre au spectacle et il suffisait d’aller chez Ritchi
dans la journée pour oublier ses soucis en compagnie
des  artistes.  C’était  là  leur  quartier  général  et  il  y
avait constamment un de leurs représentants. 

Ils célébraient à cette heure les retrouvailles avec
la capitale, réunis autour d’une table présidée par un
fêtard haut en couleur : Balbar ! Il trônait à l'extrémi-
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té de la table, un turban sur la tête, impressionnant
dans son boubou rehaussé de broderies. Les regards
enfiévrés par l’alcool  convergeaient vers lui  pour le
prier  de  relancer  les  conversations,  de  trancher  les
débats et de maintenir la gaieté. Il venait de se lever,
un verre à la main, et d’imposer silence à l’assemblée
quand il porta son regard sur les convives comme s’il
s’apprêtait à délivrer un message.

Tous s’étaient figés, le visage tendu dans sa direc-
tion.  Éva,  la  contorsionniste  qui  dévorait  à  toute
heure et restait si maigre qu’elle parvenait à tordre
ses  membres  et  à  s’enfermer  dans  une  boite  de
verre… Fred, le lanceur de couteaux qui faisait fris-
sonner  le public lorsqu’il plantait ses poignards au-
tour  du  corps  de  son  épouse  attachée  à  une  roue.
Hanté par la crainte qu’une des armes ne déviât de sa
trajectoire  avec  sa  myopie…  Carmen  l’écuyère  qui
exécutait sur son cheval des sauts à travers des cer-
ceaux  de  feu,  si  gracieuse dans  ses  justaucorps
constellés de paillettes qu’on admirait autant ses ex-
ploits que sa beauté. Adonnée à la magie dans l’es-
poir  de  séduire  Balbar…  Et  tous  les  autres  encore
pour  lesquels  il  nourrissait  une  tendresse  particu-
lière : Carlos, le dompteur qui enfonçait la tête dans
la gueule des fauves en priant la Madone qu’ils soient
repus…  Aldo,  l’haltérophile,  tout  en  muscles  et  en
poils,  qui  craignait  de  voir  le  ciel  ou  ses  poids  lui
tomber sur  la tête… Jill,  la  funambule qui  dormait
sur  son fil,  toujours  dans  les  nuages… Grégoire,  le
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clown  dont  on  n’avait  jamais  vu  les  traits  de  son
visage constamment grimé… enfin, Hannah.

— Mes chers amis, nous voici réunis de nouveau
pour célébrer notre retour. Si Carmen va me repro-
cher, comme en amour, de trop palabrer et de ne pas
assez faire, tout au moins en ce qui la concerne…

— Balbar, vous êtes odieux!
— Je disais donc. Si l’on va encore critiquer mes

palabres  mais  je  vous  le  demande,  comment  m’y
soustraire, moi le plus illustre des nègres, quand j’ai
toujours vu les Anciens se livrer à ce plaisir avec dé-
lectation. Pardon, je m’égare encore, je disais…

— Tu disais ? reprirent en chœur les convives.
— Oui, c’est ça !  J’essayais de dire...  Au fait,  que

voulais-je  dire ?  Pour  sûr,  c’est  encore  la  faute  à
Carmen  qui  m’a  jeté  un  sort !  Alors,  mes  amis,
implorons Bacchus ! Peut-être, avec le goût du vin et
un début d’ivresse me reviendra ce que j’allais vous
dire. Néanmoins, vive le cirque !

— Vive le cirque !
Chacun leva son verre et trinqua dans un même

élan. Tous burent d’un trait, grisés par le tintement
des coupes sauf deux rabat-joie. Balbar recouvra ses
esprits à les voir dans leur coin.

— Mes amis, foi de Balbar, voilà un breuvage dont
une gorgée aura suffi à me dessiller les yeux. Ce que
je voulais vous dire, n’ayez crainte, sera bref. Une fois
encore nous voici  de retour chez Ritchi  et  ne nous
leurrons pas s’il semble que rien n’ait changé. Avez-
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vous  parfois  observé  le  cours  d’une  rivière ?  Im-
muable dans son lit, ses eaux ne sont pourtant jamais
les mêmes. Eh bien, compagnons, il en va ainsi des
choses comme des êtres ! Rien ne change, croit-on,
quand tout est déjà différent. Voyez-vous, l’existence
est pareille au fleuve qui coule, toujours identique et
toujours changeant. Tenez ! Si la vie sous le chapi-
teau suit apparemment son cours, il  est néanmoins
évident que le « Balbar Circus » est sens dessus des-
sous. Pourquoi ? Parce  qu'Hannah, pourtant mariée
avec le cirque, aime ! Et cette nouvelle est si extraor-
dinaire que je vous invite à fêter ce soir, non pas nos
retrouvailles  avec la capitale,  mais  sa folle  passion.
Buvons  donc  à  son  bonheur !  Vive  Hannah,  vive
l’amour et merci à la vie.

— « Merci à la vie de la vie ! » s’exclama l'assem-
blée.

Hannah  et  Nino  surpris  par  l'improvisation
avaient baissé les yeux au fur et à mesure qu’ils sen-
taient leurs joues s’empourprer. Ce n’était pas facile
d'exposer  leurs  sentiments  à  la  joie  des  saltim-
banques  après  les  avoir  cachés  si  longtemps  et  ils
étaient gênés,  même s’il  n’y  avait  aucune moquerie
dans les ovations. 

— Un instant, mes amis ! Je n’ai pas fini, voyons !
Vous devriez le savoir depuis le temps. Je cède rare-
ment  la  parole  après  m’en  être  emparé.  Pas  vrai,
Carmen ?
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— Pour sûr ! Même la plus loquace des commères
ne  parviendrait  pas  à  clouer  le  bec  à  notre
« Socrate » ! C’est dire…

— Va ! N’essaie pas de me flatter dans l’espoir d’un
quelconque dédommagement.

— Oh, il y a longtemps que  je n’attends plus rien
d’un Don Juan qui me soûle de mots en guise de ca-
resses.

— Belle  Carmen,  le  dépit  t’égare  mais  Balbar  te
pardonne.  Dieu  sait  s’il  comprend  ton  amertume
d’être l’exception qui confirme la règle.

— Ah, le goujat ! 
Tous  les  convives  s’esclaffèrent.  En  effet,  leurs

joutes pleines d’un fiel savamment distillé étaient de-
venues  au  fil  des  années  la  trame  d’un  vaudeville.
Propos  balancés à  la  manière  de  vieux  amants,
chaque escarmouche était une page d’anthologie de
la guerre des sexes, chacun campé dans son rôle se
prêtant avec complaisance au rituel, conscient de té-
moigner de son amitié envers l’adversaire comme de
faire œuvre utile en agrémentant la vie du cirque de
commérages.

— Allez, Carmen, cesse de titiller Balbar ! De toute
façon, tu n’auras pas le dernier mot ! remarqua une
voix dans le brouhaha.

— Chers amis, laissons la pécheresse chercher une
fois encore à me corrompre. Je n’épiloguerai pas et
j’irai  droit  au  but.  Vous,  mes  amis  chargés  de  ré-
pandre  à  travers  le  pays  l’exemple  de  ma  joie  de

Auteur Philippe Parrot - 137

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

vivre, écoutez-moi ! À compter de ce jour, je vous le
dis, vous n’êtes plus douze…

— Et Jésus, je vois mal comment nous aurions pu
l’être, nous avons toujours été neuf ! coupa Carmen.

Les rires fusèrent de nouveau, ébranlant la solen-
nité de l’orateur. Il contractait les traits de son visage
pour empêcher l’éclosion de son légendaire sourire et
ne pas pouffer à son tour. Il parvint à se contenir et à
reprendre le cours de sa harangue.

— Je disais donc mes amis qu’à compter d’aujour-
d’hui j’accueille au sein de notre famille un membre
dont les mois écoulés nous ont permis d’apprécier la
droiture. J’ai nommé, Nino ! Aussi, boirons-nous à sa
santé dans quelques instants.  Néanmoins,  avant de
rendre hommage à  ce  séducteur  qui  a  réussi  là  où
tous  avaient  échoué,  je  voudrais  consacrer  leur
union, moi, Balbar, le roi des saltimbanques.

Ses compagnons s’étaient tus, décontenancés par
une initiative pourtant dans la plus pure tradition de
ses frasques. 

— Oui,  ainsi  en ai-je  décidé !  Je  vais  marier nos
amis selon le rite de ma tribu et les unir par des liens
plus  solennels qu’une  péroraison  de  maire  ou  de
curé. Venez près de moi, vous deux !

Hypnotisés  par le  regard qu’avait  jeté Balbar  en
prononçant ces paroles, Hannah et Nino s’étaient le-
vés pour se diriger là où il leur demandait de venir.
Ils contournaient la table côte à côte, mal à l’aise de
sentir les visages tournés dans leur direction. Le si-
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lence pesait sur leurs épaules et ils se sentaient  per-
dus au milieu de tant de témoins. Hannah saisit la
main de Nino et l’étreignit. Ils osaient enfin afficher
leur  amour  devant  les  saltimbanques  avant  même
d’être  liés  par  le  mariage. Balbar  attendait  qu’ils
viennent se mettre face à lui, heureux de leur offrir ce
qui  n’aurait  jamais dû quitter son doigt.  Du moins
jusqu’au jour où il aurait célébré pour lui-même ce
qu’il célébrait aujourd’hui pour eux deux. Mais il ap-
préciait trop les charmes du célibat pour se métamor-
phoser en un mari. Trop de passions se consumaient
dans  sa  poitrine  qui  l’empêchaient  de  se  satisfaire
d’un seul amour. Avec le temps, il avait eu la sagesse
de  le  comprendre  comme  du  bonheur  à  s’y  com-
plaire. L’heure était venue de s'en défaire. 

Ils étaient maintenant arrivés à sa hauteur.
— Mes amis, il y a très longtemps, lorsque je déci-

dais de quitter l’Afrique sans m’être marié, mon père
me fit don de la « Bague-aux-époux » transmise dans
ma famille depuis des générations. Admirez-la !

C’était  une  bague  en  or  composée  de  deux  an-
neaux qui,  entrelacés l’un dans l’autre selon un pro-
cédé secret, formaient un bijou. Il ne venait à l’esprit
de personne de pouvoir défaire un assemblage aussi
complexe.  Balbar  libéra pourtant  deux alliances  en
un tour de passe-passe. Un « Oh ! » d’admiration tra-
versa la salle.

— Compagnons,  ce  présent  est  à  l’image  de
l’amour,  du  vrai évidemment ! De celui,  niché dans
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nos cœurs, qui perdure malgré les vicissitudes de la
vie ! Pour qu’il soit un, encore faut-il être deux ! Ainsi
va la vie. Deux alliances imbriquées l’une dans l’autre
et voilà une même bague ! Hannah et Nino attachés
l’un à l’autre et voilà un même amour ! Aussi ai-je dé-
cidé, moi le renégat incapable de perpétuer la tradi-
tion, de faire de nos amis les dépositaires du rite. Je
vais les unir devant vous tous ici présents et leur dé-
voiler  la  manipulation,  sûr  de  mettre  un  terme au
désarroi  de  mes  aïeux.  Hannah  et  Nino,  êtes-vous
prêts à prononcer le serment ?

Ils  se  dévisageaient  en  marquant  une  hésitation
quand il leur tendit une feuille qu’il avait préparée.

— Nino, es-tu prêt ?
— Euh, oui… Enfin, oui, bien sûr.
— Hannah ?
— Je suis prête.
Balbar jeta un coup d’œil sur Nino comme s’il sou-

haitait  vérifier  la  profondeur  de  son  attachement.
Puis, il les gratifia l’un après l’autre d’une accolade et
les invita à lire un texte.

— Moi, Nino, je m’engage à ôter chaque soir nos
alliances et à remonter la bague, gage de solidité de
notre amour.

— À toi, Hannah !
— Moi, Hannah, je m’engage à défaire chaque ma-

tin la bague et à passer nos alliances, gage de partage
de notre amour.

— Foi de quoi, je vous déclare unis pour la vie !
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Ces  paroles  prononcées,  il  s’avança  d’un  pas  et
glissa, plein de componction, l'alliance au doigt des
mariés. Il les enlaça ensuite dans le silence, le temps
de leur confier à l’oreille le secret du joyau.

* * * * *

— Voilà, nous y sommes ! C’est ici.
— Ici que vous avez vécu si longtemps ! Ma foi, ma

roulotte n’est pas plus  grande mais je la préfère. On
se  croirait  dans  la  cellule  d'un  moine  ici.  Je  peux
m’asseoir ? demanda Hannah en désignant le lit.

— Bien  sûr !  Vous  êtes  chez  vous  puisque  nous
sommes désormais… mariés.

— C’est vrai ! Vous savez, Nino, j’ai du mal à m’y
faire,  moi aussi.  Les  événements se sont enchaînés
trop vite ces dernières semaines. Je n’ai pas encore
réalisé. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? Et vous,
êtes-vous content au moins ? 

Nino était aussi fatigué que sa compagne et il ne
savait plus quoi penser après une journée aussi mou-
vementée.  Si,  dans  quelques  jours,  il  n’en voudrait
plus à Balbar d’avoir  officialisé leur situation,  pour
l’heure  il  lui  en  tenait  presque  grief  de  l’avoir
contraint  aux  épousailles.  En effet,  Nino se  sentait
désormais plus responsable d’Hannah qu’il ne l’était
ce matin au réveil. Pour un homme épris de liberté,
ce sentiment pesait.
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— Posez votre valise et asseyez-vous à côté de moi.
Vous êtes si pâle. Ça ne va pas, Nino ?

— Un peu vidé, c’est tout ! répondit-il en s’exécu-
tant.

Il est vrai qu’ils avaient passé une après-midi  ha-
rassante. La cérémonie à peine terminée, les saltim-
banques s’étaient empressés de féliciter les époux au
cours d’embrassades interminables auxquelles Nino
avait dû se prêter de bonne grâce. Ils ne s'étaient pas
contentés de lui lécher les joues ; ils l’avaient pris en
aparté, les uns après les autres, pour solliciter ses im-
pressions et lui donner des conseils. Enfin, les noces
s’étaient achevées par une tournée de vins et la trans-
formation de la salle en une piste de danse. Balbar
avait  sorti  son  saxophone,  Ritchi  avait  été  réquisi-
tionné avec sa guitare et Carmen mise à contribution
pour pousser la chansonnette. Et il avait été contraint
d’ouvrir le bal avec Hannah et de danser sous les ova-
tions malgré son pied-bot. Les mariés avaient ainsi
bamboché jusqu’à ce qu’elle  remarque l’abattement
de Nino. Hannah lui avait pris la main dans la cohue
grossie par l’afflux des clients attirés par la musique
et  ils  s’étaient  éclipsés  par  une  porte  de  service.
Comme ils l’avaient décidé le matin, ils avaient ache-
té une valise et s’étaient ensuite rendus à la pension
Rossopoulos. Nino voulait donner congé et récupérer
ses affaires.

Ils s’étaient à peine assis sur l’édredon que leurs
résolutions s’évanouirent, heureux de pouvoir enfin
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se reposer. Nino  fixait la  carpette et se remémorait
les temps forts de la journée. Quant à Hannah, elle
procédait à l’inventaire de la pièce afin de reconsti-
tuer la vie de son mari. Elle avait remarqué d’emblée
les livres et les cahiers. Tant d’années passées dans
l’isolement,  pour  quoi ?  Découvrir  quelques  vérités
cachées entre les lignes. Peut-être ? Encore aurait-il
fallu les mettre en pratique ! Cette réclusion lui avait
certes inoculé  une bonne dose de sagesse mais  elle
l’avait en revanche tellement vacciné contre le monde
des  hommes  que  ces  richesses  chèrement  acquises
étaient  restées  inexploitées. Elle  l’aimait  justement
pour cette faiblesse-là : son incapacité à se coltiner la
vie  à  bras-le-corps  qui  l’avait  métamorphosé  au  fil
des ans en un reclus. 

Elle avait compris du coup, en partageant la vie de
Nino, la chance qu’elle avait de vivre son errance vers
le  Pays-des-Rêves  tout  en  demeurant  auprès  des
hommes,  plus  particulièrement  des  enfants.  Son
cœur  s’était  ouvert  avec  cette  révélation.  Pleine  de
compassion pour l’homme qui lui dévoilait sa vérité,
elle en était tombée amoureuse. La pitié et la recon-
naissance  nourrissaient  certes  ses  sentiments  mais
Hannah s’en consolait,  certaine d’emprunter là une
des voies de l’amour. Elle était heureuse en retour de
combler  Nino,  en  l’initiant  aux  plaisirs  de  la  vie
comme aux joies du rêve.

Elle songeait à son bonheur quand un élan de ten-
dresse  l'envahit.  Elle  entrevoyait  ce  qu’avait  été  sa
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traversée du désert quand elle se sentit brusquement
prête à  donner d’elle-même si  une preuve d’amour
aidait  Nino  à  tourner  la  page.  Elle  se  rapprocha,
passa son bras autour de son cou et l’attira vers elle
afin de poser sa tête contre son épaule. La douceur
du contact la ravit. Elle glissa son autre main sous la
chemise de Nino, poussée par ce qu’elle croyait être
un geste maternel. Hannah touchait un homme pour
la première fois de sa vie.  Pas une poignée de main
ou un baiser sur la joue. Non ! Elle touchait « son »
homme  puisque  Balbar,  en  la  mariant  devant  les
saltimbanques, lui permettait enfin de donner libre
cours à ses désirs. C’était d’ailleurs  un vif plaisir  de
démêler sous ses doigts les poils de sa poitrine, de
palper la peau de son ventre.  Ses sens s’éveillèrent
bientôt à ce jeu des caresses et elle s’offrit sans honte
lorsque ses dernières pudeurs cédèrent.

Quant  à  Nino,  il  n’avait  pas  perçu  d’emblée  la
tournure que leur tête-à-tête prenait. C’est à peine s’il
s’était  étonné de la main glissée sous ses habits.  Il
avait fermé les yeux, trop las pour s’opposer aux at-
touchements. Lorsqu’il  avait réalisé à la respiration
d’Hannah et à l’audace des gestes où ces préambules
devaient nécessairement conduire, il était trop tard.
Il  s’était  laissé  déshabiller  bien  qu’il  pressentît,  au
milieu des étreintes,  n’avoir  jamais désiré  Hannah.
Elle  n’était  pas  à  l’évidence  son  type  de  femme
puisqu'elle  n’avait  jamais  suscité  en lui  le  moindre
trouble  en quatre mois de cohabitation.  Il l’avait ai-
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mée pour d’autres qualités et son soudain appétit le
consternait,  convaincu  jusqu'alors  qu’Hannah  pen-
sait  de  même.  Pourtant,  c’était  bien  elle  qui  avait
éparpillé ses vêtements dans la pièce, conduit ce jeu
où, une main affairée aux caresses, l’autre s’ingéniait
à  le  mettre  nu,  enfin  guidé les  doigts  de  son mari
entre ses cuisses puis joui... Nino n’avait pas éprouvé
pour sa part la même excitation. S’il avait satisfait les
exigences d’Hannah, un malaise l’avait envahi en re-
vanche dès qu’ils avaient voulu faire l’amour, juste-
ment dans cette chambre où il  s’était  toujours juré
qu’aucune  femme  ne  viendrait  y  coucher.  C’était
presque dans son esprit un sacrilège d’oser profaner
un lieu voué si longtemps au culte de la pensée. 

En outre, il avait peur...
Elle, sur la photo, avait sans aucun doute observé

la scène du coin de l’œil, scandalisée par l'exhibition.
Son ancienne maîtresse, prisonnière du papier, s’in-
géniait à le hanter. Son regard l'envoûtait et elle pe-
sait sur ses actes et sur ses pensées.

— Tu sais, Nino, ce n’est pas un drame si tu n’as
pas eu envie de moi.  En fait,  c’est  de ma faute.  Je
n’aurais jamais dû faire les  premiers pas. Vous êtes
quand même drôles, vous autres ! Qu’on prenne l’ini-
tiative et vous voilà incapable de remplir vos devoirs !
Moi qui te croyais différent des autres !

— Tu te trompes, ce n’est pas la raison. C’est…
— Est-ce possible, Nino ? Marthe te fait toujours

autant d’effet.
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— Oui.
Leur passé n’avait plus de secrets l’un pour l’autre

après tant de nuits à se livrer à des confidences. Nino
avait  évoqué  au  fil  des  semaines  ses  liens  avec  la
comtesse et Hannah la vacuité de sa vie amoureuse.
Consciente  de  la  fascination  exercée  par  sa  rivale,
Hannah n’avait donc pu se tromper en évoquant son
nom.

— Tu ne pourras donc jamais briser tes chaînes ?
— Un jour peut-être, je ne sais pas…
— Eh bien, ce n’est guère flatteur pour moi !
Hannah  blessée  dans  son  amour-propre  avait

baissé les yeux pour cacher son amertume. Elle com-
prenait à travers cette remarque qu’elle ne serait ja-
mais aimée aussi longtemps que cette femme s’im-
miscerait dans leur vie. Elle devait se débarrasser de
ce  qui  donnait  tant  de  réalité  à  cet  être  fantasma-
tique,  si  elle  voulait  affranchir  Nino et  sauver  leur
couple ! 

— Chéri !
Hannah avait redressé la tête et saisi doucement

sa main. Nino était surpris par l’épithète dont elle le
gratifiait mais aussi touché par le mot, synonyme de
pardon de sa maladresse.

— Tu m’aimes ?
— Hannah, tu sais bien que j’ai du mal à conjuguer

ce verbe.
— Je sais mais tu m’en voudrais si je faisais l’im-

possible pour que tu oses enfin ?
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— Tu parles comme une midinette ! Franchement,
tu m’étonnes. Serait-ce le mariage qui explique ton
changement ?

— Peut-être. À propos, peux-tu me promettre une
chose ?

— Bien sûr, laquelle ?
— Me pardonner.
— De quoi ? Si quelqu’un ici doit se faire pardon-

ner, c’est moi !
— Promets !
— D’accord, je te le…
Avant même qu’il n’achève sa phrase, elle l’avait

serré dans ses bras et embrassé. Nino restait bouche
bée quand elle  se dégagea,  sauta du lit  et  s’avança
vers le bureau. Elle le privait d'initiative mais il s'en
consolait par le regard et la pensée, fier de contem-
pler  son corps  et  de  s’en  savoir  l’usufruitier.  Nino
s’extasiait devant sa silhouette solidement charpen-
tée  avec  des  membres  aux  lignes  rebondies,  des
fesses potelées et des seins généreux. Il ne l’aurait ja-
mais  cru  si  désirable  sous  ses  habits  et  se  sentait
troublé devant cette féminité qu’un visage de Pierrot
Lunaire ne laissait pas augurer. 

Enfin, elle lui semblait attirante. Enfin, il désirait
faire l’amour avec elle.

— Viens, Hannah ! Viens contre moi…
Debout contre le bureau elle ne l’écoutait pas, les

mains derrière le dos, les yeux ailleurs. Nino distin-
guait mal ses manigances et supposait qu’elle fouillait
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dans  son  manteau.  Il  attendait  sans  poser  de
questions quand elle ramena ses bras à hauteur de sa
poitrine.  Elle  tenait  entre  ses  doigts  une  boite
d’allumettes. Il entendit un frottement, vit quelques
fragments  de  soufre  s’éparpiller,  puis  une  flamme
vaciller. 

— Mais, à quoi joues-tu ?
— Tu tiendras ta promesse, n’est-ce pas ? 
À croire  qu’elle  souhaitait  se  rassurer  et  trouver

dans la réitération de son engagement le courage de
s’exécuter ! Hannah jouait là son va-tout. Soit elle li-
bérait Nino du joug de sa rivale et se l’attachait, soit
elle le perdait  à l’instant où elle osait.  Elle fixa son
mari et brandit au-dessus de l’allumette un coin de la
photo… 

Une voix dictait à Nino de se jeter sur elle pour ar-
rêter son geste tandis qu’il voyait les flammèches lé-
cher les contours. Le feu faisait cloquer l’émulsion et
déformait le visage de Marthe, réduite peu à peu en
une forme noirâtre entortillée sous la chaleur. Or, ce
cliché qui se consumait sous ses yeux, c’était son juge
qu’on torturait.  À chaque centimètre carré qui brû-
lait, Nino sentait les liens qui l’avaient rattaché à la
vie se rompre et les certitudes qui avaient forgé son
identité s’envoler avec la fumée. Hannah l’assassinait
plus sûrement qu’une tentative de meurtre ! Il fallait
à tout prix l'empêcher d'anéantir son passé et il avait
beau vouloir se précipiter sur elle pour l’étrangler, ses
jambes ne bougeaient pas. Nino découvrait la vérité.
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Loin  d’être  iconoclastes comme  une  première
impression  le  lui  avait  laissé  croire,  les  flammes
s’avéraient  rédemptrices.  Il  découvrait  grâce à elles
une Marthe sans fard, à la personnalité aussi noire
que les cendres ! Loin de vouloir la venger, un sen-
timent de paix le gagnait au fur et à mesure que cette
révélation s’imposait. Nino prenait conscience, avec
la destruction du souvenir,  de se libérer  d’une his-
toire, surtout de se débarrasser d'un inquisiteur qui
jugeait  son  existence  et  condamnait  sa  conduite.
Voilà pourquoi il ne se jetait pas sur Hannah.

Elle venait de le sauver. 
— Ton heure est venue, Nino !  Vis !  lui  susurrait

une voix surgie de sa mémoire. 
Nino  reconnut  l'exclamation.  Elle  avait  été  pro-

noncée  par  l’homme  qui  l’avait  projeté  au  pied
d’Hannah. Son destin se réalisait. Lui qui était défait
une  seconde  plus  tôt  se  redressa,  bondit  hors  des
draps et l’enlaça. Il savait ce qu’il voulait pour la pre-
mière fois de sa vie. 

Il voulait cette femme et nulle autre.
— Je… je t’aime.
Hannah regardait son mari avec émotion, prête à

s’abandonner de nouveau quand elle voulut parache-
ver la métamorphose. Elle prit les restes de la photo
qu’elle avait posés sur une soucoupe, les pressa entre
ses doigts et les réduisit en poussière.

— Viens Hannah, retournons au lit ! Je suis à toi
désormais.
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— Je  sais,  mon  chéri.  Mais  fais-moi  plaisir,  tu
veux ? J’aimerais mieux, tout compte fait, que nous
fassions l’amour dans la roulotte,  au milieu de nos
amis.

Nino acquiesça et ils s’empressèrent de s’habiller,
de remplir la valise et de quitter les lieux. Quant à
Rossopoulos qu’ils croisèrent dans le hall, il demeura
estomaqué  de  voir  Nino  aux  bras  d’une  nouvelle
conquête.

— Nom  de  dieu !  Lanzani  perd  la  tête.  Il  aurait
transformé  mon  hôtel  en  lupanar.  Qu’il  aille  au
diable ! Ça vaut mieux. 

Le concierge à son dépit, les amoureux à leur bon-
heur, personne n’échangea d’adieux lorsqu’ils se sé-
parèrent sur le seuil. Hannah et Nino se dévoraient
des yeux, enlacés l’un à l’autre.
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8

LE BAL

Hannah et Nino s’étaient aimés au milieu des pe-
luches,  des  poupées,  des  marionnettes qui  écar-
quillaient les yeux pour se convaincre de ne pas avoir
la berlue.  Ils avaient osé troubler l’ordre et  la paix
dans un sanctuaire où l’innocence avait toujours im-
posé sa loi. C’était une trahison pour ces sujets dont
le cœur battait pour leur reine, même s’ils gardaient
leur  distance avec les  étrangers.  Elle  respectait  de-
puis si longtemps la solennité des lieux qu'ils ne pou-
vaient  imaginer  Hannah  mettre  fin  à  l’harmonie.
C’était pourtant ce qu’elle avait fait. Or, ce n’était pas
pour voir la cohabitation déboucher sur un scandale
s’ils avaient accepté de partager la roulotte avec un
inconnu dont  les  manières s’accordaient  avec leurs
principes. 

C’était dit, ils ne se fieraient plus aux hommes.
Ils avaient deviné en un coup d’œil qu’un événe-

ment inhabituel s’était produit quand ils les avaient
vus entrer. D’abord, Hannah et Nino avaient fait ir-
ruption en se tenant par la main. Ensuite, ils avaient
non seulement oublié  de  dire  bonsoir  à  leurs  amis
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mais encore ils s’étaient dévêtus devant eux. Attitude
qu’Hannah  elle-même  ne  s’était  jamais  permise
puisqu’elle  se  changeait  derrière  le  paravent.  Ils
avaient ainsi vu leurs vêtements voler dans les coins,
au  milieu  de  paroles  et  de  caresses  inconvenantes.
Quel manque de savoir-vivre ! Enfin, la communauté
les avait  vus,  de leurs yeux  vus,  se glisser dans les
draps où ils s'étaient cachés. À faire quoi ? Mystère !
Tous avaient bien remarqué le duvet glisser au pied
du  lit,  victime  de  soubresauts…  Tous  avaient  bien
noté une frénésie s’emparer du couple… Tous avaient
bien entendu des sons aller crescendo… Mais ils ne
purent  déterminer  à  quoi  rimaient  ces  déborde-
ments.

Le silence s’abattit brusquement dans la roulotte
après d'ultimes gémissements, de plaisir ou de dou-
leur ils ne surent le dire. Toute la communauté com-
prit. Hannah et Nino venaient d’atteindre une séréni-
té qu’eux-mêmes ne connaîtraient jamais. Ce n’était
pas  sans  tristesse  qu’ils  voyaient  la  paix  régner  de
nouveau  dans  leur  royaume. Leur  reine  venait
d'éprouver des émotions qu’ils ne pourraient jamais
partager quand bien même elle réussirait à les leur
exprimer.  Si  nul  ne  peut  aimer sans partager,  l’as-
semblée des sages pressentait avoir atteint les limites
de leur amour. Eux qui avaient cru possible de la ché-
rir  chaque  jour  davantage  devinaient  tout  à  coup
avoir été victimes d’une illusion. Jamais ils ne mani-
festeraient  à  Hannah  une  marque  d’affection  aussi
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profonde que celle affichée par Nino. Pire, jamais ils
ne le désireraient ! Ils se retirèrent dans leur monde
pleins  d'amertume,  sans  rien  laisser  paraître  dans
leurs yeux de verre. Sinon les reflets des corps qui, à
la  lueur  de  la  lampe,  miroitaient  à  chaque  mouve-
ment des dormeurs.

L’aube  approchait  quand  Nino  se  réveilla  avec
l’impression  d’avoir failli à ses engagements. Quelle
obligation  pouvait  l’inciter  à  quitter  la  chaleur  des
draps et, plus encore, à se séparer d’Hannah ? Nelly !
Il avait oublié, à cause des événements de la veille, de
lui rendre visite comme il le faisait depuis des mois.
Il  se dégagea progressivement des bras de sa com-
pagne à la clarté de la lune qui filtrait à travers la fe-
nêtre. Il était assis sur le bord du lit et allait se lever
quand il se ravisa. Il éprouvait une gêne à l’annulaire.
Le présent de Balbar le rappelait à ses devoirs.

— Sapristi ! bredouilla-t-il entre ses dents, j’allais
manquer à ma parole. 

Il  retira  son alliance,  s’approcha d’Hannah puis,
malgré  sa  crainte qu’elle  n'ouvre  les  yeux  pendant
qu'il dégageait sa main emberlificotée dans les cou-
vertures, réussit à faire glisser sa bague. Il suivit en-
suite les consignes de Balbar et reconstitua le bijou
dans sa beauté originelle, les deux anneaux enchâssés
l’un dans l’autre.

* * * * *
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Une  fois  encore,  il  faisait  noir  dans  le  corridor
quand il se retrouva de l’autre côté du miroir. Sup-
porter  cette  situation  était  une  épreuve  pour  un
homme  qui  ne  fermait  jamais  les  volets  de  la
chambre où il dormait. D'autant que sa connaissance
des  lieux  ne  lui  était  d’aucun secours.  Les  notions
d’espace et de temps étaient relatives dans ce monde
car il ne disposait d’aucun repère avec une Nelly qui
s’amusait  à  changer  constamment  la  configuration
du couloir. Même la lampe posée d’habitude au pied
de la glace, suite à ses supplications, ne se trouvait
pas  à  sa  place.  Elle  boudait  à  sa  manière  et  se
vengeait de l’inconséquence de son ami. Il  avançait
en l’implorant de se montrer, les mains en avant de
peur de trébucher sur un obstacle.

— Nelly ! Je t’en prie, allume ! C’est vraiment pas
chic de ta part. Je me demande quand tu cesseras de
te conduire comme une…

— Quand  vous  me  jurerez  de  ne  plus  vous
conduire comme un...

— C’est pas ma faute si je suis en retard. Attends
un peu, je vais t’expliquer.

— M’expliquer  quoi ?  Que  vous  m’avez  oubliée !
Vous voulez savoir ce que je pense de vous : vous êtes
méchant, na !

Nino devina à la niaiserie des propos qu’abusant
de ses dons d’avatar Nelly avait renoué avec son per-
sonnage  d’adolescente.  Lors  d’une  première ren-
contre,  soit !  Mais  aujourd’hui  il  n’était  plus  un
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homme  à  côtoyer  une  midinette  sans  se  lasser  et
c’était justement parce qu’elle avait su se métamor-
phoser  en  femme  qu’elle  avait  réussi  à  le  séduire.
Alors, pourquoi rejouer les « Alice » ? Allait-elle tout
gâcher à cause d’une peccadille ? 

Si Nino s’était forcé aux retrouvailles, il s’était vite
laissé prendre au jeu. Nelly avait rapidement cerné sa
personnalité et su grandir en sagesse pour se l’atta-
cher  davantage.  C’était  cette  aptitude  à  mûrir  qui
l’avait conquis et confronté à la passion dans la force
de l’âge. Il avait eu de la chance de tomber amoureux
de deux femmes sans qu’aucune n’interfère dans le
monde  de  l’autre  et  d'éprouver  l’amour  dans  sa
dualité sans que l’aventure ne dégénère en conflits. Il
avait  épuisé  toutes  les  facettes  du  sentiment
amoureux sans  que  cette  exploration  ne  débouche
sur  une  farce.  Le  jour,  il  côtoyait  Hannah  qui  lui
insufflait le courage d’affronter la monotonie de la vie
et, la nuit, il fréquentait Nelly qui parait ce courage,
en soi sans attrait, d’une aura.

— Voilà que je vous surprends à rêvasser mainte-
nant !  Non seulement vous êtes en retard mais,  en
plus, vous ne faites pas attention à moi !

— Deviendrais-tu jalouse ?
— Oh non ! Vous autres, je ne vous envie pas. Je

ne voudrais vivre pour rien au monde de votre côté
du miroir. Je souhaiterais seulement que vous soyez
plus prévenant, c’est tout ! Vous pouvez même en ai-
mer  d’autres,  là-bas,  peu  m’importe !  Je  les  plain-
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drais presque d’être ce qu’elles sont. D’ailleurs, peu-
vent-elles se métamorphoser comme moi ? 

« Hélas non ! » s’apprêtait-il à reconnaître quand
il  se  ravisa.  Allait-il  déjà  reprocher  à  Hannah  de
n’être qu'une femme ? Assurément non. Il s’empressa
de répondre sur un ton évasif.

— Je ne pense pas...
— Il n’y a donc que moi qui sois irrésistible ?
— Et aussi prétentieuse ! Oui, tu es la seule.
— Méchant !
Nino se tut. Il connaissait assez son amie pour sa-

voir que ces réparties dans lesquelles elle se complai-
sait parfois, étaient les manifestations de la Nelly des
mois  précédents. Si cette attitude de gamine l’horri-
pilait, ne serait-ce qu’à titre de souvenir il la laissait
déblatérer ces propos. Il  le savait d’expérience, son
silence finirait par la ramener à la raison.

— Quelle femme es-tu aujourd’hui ?
Malgré  une  intonation  délibérément  neutre,  il

avait hâte de découvrir le nouveau visage de Nelly car
il  en  convenait  volontiers,  c’était  là  son  bonheur.
Hannah concourait certes à son équilibre mais seule
Nelly, par ses travestissements, donnait à la vie tout
son sel. Il évoquait ses transformations au cours de
l’été lorsqu’il discerna la lueur d’une bougie qui oscil-
lait de droite et de gauche, suspendue au bout d’un
bâton. Elle était faible et n’éclairait pas le sol.

— Eh,  vous là !  Vous êtes réquisitionné pour ac-
compagner en mission un tourtouilleur.
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— Un tourtou… quoi ?  Nelly,  où es-tu ?  Je ne te
vois pas.

— Nelly,  connais pas ! Moi, je suis un mec. Fau-
drait pas confondre. Vous voulez une clope ? 

Nino n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche et de
refuser. Le craquement d’une allumette éclaira le vi-
sage d’un homme qui cachait son regard sous la vi-
sière  d’une  casquette,  une  cigarette  au  coin  de  la
bouche.

— Allez, on y va.
— Mais… Nelly va me chercher, je…
— Il  n’y  a  pas  de  « mais »  ou  de  « je ».  Suivez-

moi !
Nino  n'osa  pas  s’opposer  à  l’ordre.  Il  ouvrit  la

porte  désignée par  le  guide  et  en franchit  le  seuil,
sans  même  songer  à  déchiffrer  l’inscription  gravée
au-dessus.

« UNE ANNONCE INCONGRUE ».

Coincée entre des murs derrière lesquels on devi-
nait  des  usines,  la  rue  où  ils  marchaient  était  lu-
gubre. Un vent glacial s’y engouffrait, accompagné
de crachin. Quelle idée d’avoir suivi dans sa tournée
un allumeur de réverbères qui s’affublait du titre de
« Tourtouilleur » ! Nino s’était adossé à une vespa-
sienne pour se protéger des rafales et s’apprêtait à
attendre la fin de la pluie quand on cria de l’autre
trottoir :
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— Eh, dites donc, vous… Je ne suis pas payé à ne
rien faire ! Je dois allumer tous les lampadaires du
quartier. Allez, en route !

Nino  blêmit  à  l’idée  de  rester  dans  ce  coupe-
gorge. Il distinguait mal les alentours avec la nuit
tombante  et l’endroit était  désert,  sans passant, ni
boutique, ni maison. Rien que des usines, peut-être
même des casernes ou des prisons. Ils étaient dans
un no man’s land où les parias de la société avaient
été parqués. Il allait se faire tuer sans un garde du
corps. Il traversa la chaussée et rejoignit le préposé
qui, arrêté au pied d’une potence dont il avait tourné
la manette d’arrivée du gaz, essayait d’ouvrir la lan-
terne pour porter la flamme de la bougie au brûleur.
Mais la perche oscillait et il ne parvenait pas à tour-
ner le loquet.

— Vous pourriez peut-être m’aider au lieu de res-
ter les bras ballants, non ?

— Que dois-je faire ?
— Vous êtes grand. Essayez à ma place !
Nino s’exécuta, intimidé par le ton. Loin de reti-

rer  ses  mains  quand il  s’empara  de  la  gaule,  son
compagnon les  garda agrippées  au bois  et  ils  joi-
gnirent  leur  effort,  ragaillardis  par  la  chaleur  de
leur corps plaqué l’un contre l’autre. Ils tinrent fer-
mement  le  bâton  malgré  les  intempéries  et  réus-
sirent après plusieurs tentatives. Le lampadaire ra-
battit la lumière sur les pavés et les éclaboussa de sa
laiteuse clarté. Nino avait reconnu Nelly sous l’ac-
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coutrement avant même de pouvoir la dévisager. En
effet,  sa  veste  avait  baillé  pendant  qu’ils  travail-
laient  côte  à  côte,  juste  assez  pour  qu’il  puisse
entrevoir le  « N » de Nelly  brodé sur la doublure.
Elle lui livrait une fois encore un indice pour ne pas
gâcher l’aventure en laissant planer trop longtemps
le doute. Dès qu’il  l’avait repéré, Nino était prêt à
vivre jusqu’au dénouement l’histoire orchestrée par
son amie.  Nino était  toutefois  troublé.  Jusqu’alors
Nelly  avait  toujours  campé des  femmes.  Or,  voilà
qu’elle  prenait  aujourd'hui  l’apparence  d’un  hom-
me ! Comment allait-il pouvoir, dans ces conditions,
donner  libre  cours  à  ses  sentiments  sans  que  la
situation ne devienne scabreuse. Elle ressemblait  à
un  poulbot  avec  ses  godillots,  sa  casquette  et  sa
chemise  et  Nino  devait  admettre  que  cette  tête
d’éphèbe  avait  du  charme.  Ces  joues  imberbes  et
cette  peau  délicate,  oui,  ces  détails  trahissaient  à
coup sûr une physionomie féminine !

— Eh,  dites  donc,  pourquoi  vous  me  regardez
comme ça ? Ce serait pas que je vous fais de l’effet,
par hasard ? 

— Non, vous me rappelez seulement une amie.
— Grand bien vous fasse ! Mais c’est pas le tout,

on a du boulot !
Le tourtouilleur reprit sa marche vers un autre

réverbère sans s’appesantir sur l’embarras de Nino.
Le bruit de ses semelles résonnait dans l'avenue aux
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trottoirs  pavés,  amplifié  par  la  hauteur  des  murs
qui le renvoyaient en écho.

— Dites,  vous  ne  pourriez  pas  faire  moins  de
bruit avec vos godasses ? On va nous entendre.

— Qui  donc  pourrait  nous  entendre ?  Y  a  per-
sonne qui traîne par ici à cette heure.

— Mais alors, à quoi sert le fanal là-bas ?
— Au bout du bout !
— Oui.
— C’est  le  « Phare-de-vie » !  Seuls  ceux  qui

cherchent  le  voient  ! Au  fait,  vous  cherchez  quoi,
vous ?

— Comment savoir ? Sans doute la même chose
que les autres…

— Je vous y conduirai dans ce cas et vous aurez
votre  réponse.  La  vocation  de  notre  confrérie  est
d’éclairer les visiteurs, leurs pas et leur esprit…

À croire que cette mission justifiait d’expédier la
routine, le guide accéléra, ignorant Nino qui fut aus-
sitôt distancé. Il égrenait devant lui un chapelet de
lumières et Nino le suivait, rassuré par la lueur des
lampadaires  qui  perçait  les  ténèbres à  intervalles
réguliers. Ils arrivèrent très vite à l’extrémité de l’a-
venue, juste au-dessous du lampion qui éclairait une
affiche collée au mur.

— Voilà, nous sommes à la croisée des chemins.
Je  vais  vous  quitter.  Content  d’avoir  fait  votre
connaissance.
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— Mais,  vous n’allez pas me laisser  là.  Vous  ne
pensez tout de même pas que je vais rester devant ce
panneau !

— Vous êtes  comme les  autres avant l’épreuve !
Allez,  donnez-vous  au  moins  la  peine  d’y  jeter  un
coup d’œil, ça ne coûte rien !

« EXCEPTIONNELLEMENT  CE  SOIR !  BAL  À
L'ATELIER. ENTRÉE GRATUITE POUR L’ÉLU SE
PRÉSENTANT  AU  GUICHET.  ALLEZ !  LAISSEZ-
VOUS EMPORTER PAR LE TOURBILLON DES AP-
PARENCES, LE CHARME DES ILLUSIONS, LA RI-
CHESSE DES MIRAGES… OSEZ ! »

Nino  allait  demander  des  éclaircissements  au
tourtouilleur mais il avait déjà disparu, happé par
la nuit. La flamme allumée au bout de sa perche té-
moignait encore de son passage. Qu’allait-il devenir
seul dans ce quartier ? Il voulait le rattraper pour
exiger  d’être  ramené  en  lieu  sûr  lorsqu’une  bour-
rasque éteignit tous les becs de gaz. Nino était plon-
gé dans l’obscurité. Son heure était venue si les élé-
ments  eux-mêmes  conjuguaient  leurs  efforts.  Il  se
résignait quand son regard accrocha l’annonce qui
brillait dans le noir. Les lettres étaient phosphores-
centes. C’était un signe. Il devait se rendre au bal s’il
voulait  sortir vivant de cet endroit.  Il  décollait  un
coin de l’affiche, étonné de la facilité avec laquelle le
papier se détachait lorsqu’une exclamation parvint
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à ses oreilles. Nino sursauta et fit volte-face, certain
d’être  agressé  par  un  rôdeur.  Dos  au  mur,  il  es-
sayait de scruter les alentours, la poitrine oppressée
par l’angoisse. Il ne réalisait pas qu’il avait rabattu
le papier dans l’affolement. Il attendit plusieurs mi-
nutes puis se remit au travail. Mais, l’extrémité de
l’affiche à peine tirée, la même interjection retentit.

— Eh ! Voilà notre homme…
Nino comprenait. La boutade fusait de derrière la

feuille qui faisait fonction, comme au théâtre, de ri-
deau et il surprenait deux acteurs, un pan de voile à
peine levé. Quelle pièce jouaient-ils ? Il se haussa sur
la  pointe  des  pieds  et  regarda à  travers  la  fente.
Deux nains en smoking discutaient de l’autre côté.
Dès  qu’ils  l’aperçurent,  ils  s’inclinèrent  et  ôtèrent
leur haut-de-forme, le  visage illuminé par un sou-
rire. 

— Bonsoir, cher ami ! Nous vous attendions. En-
trez,  je  vous  prie !  Ne  soyez  pas  inquiet,  nous  ne
sommes pas des ogres. C’est mon frère qui vous a ef-
frayé. Il adore plaisanter, pardonnez-lui !

— Mais… le mur ?
— Ah, vous autres avec votre logique ! Pourquoi

voulez-vous  nécessairement  qu’une  affiche  se  pose
sur  un  mur !  La  nôtre  tient  toute  seule.  D’autant
qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  la  coller  puisqu’elle
n’existe pas. Vous ne le savez pas vous-même mais
elle est depuis toujours gravée dans votre cœur et
votre esprit a  projeté sur l’entrée ce que vous refu-
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siez de voir en vous. Par ailleurs, nous avons bien
d’autres  choses  à  penser  pour  nous  en  inquiéter.
N’est-ce pas, cher frère ?

— Bien sûr !
— Trêve de plaisanteries ! Nous n’allons pas dis-

cuter  pendant  des  heures  en  plein  courant  d’air.
Nous attraperions froid. Venez vite nous rejoindre.
Vous êtes notre hôte.

Nino déchira l’affiche, traversa le mur et se glissa
aux côtés des jumeaux. Il n’avait pas d’autre choix.
Les  messieurs  claquèrent  dans  leurs  mains  et  des
projecteurs  s’allumèrent  aussitôt  aux  quatre  coins
d’un hangar. Là, au milieu de machines, de palans
et d’autres engins de torture, des membres d’hom-
mes désarticulés : jambes, bras, mains, têtes, troncs
s’entassaient pêle-mêle. Nino frissonna. Il venait à
son corps défendant de se jeter dans l’antre de tor-
tionnaires.

— Venez donc ! Nous allons vous faire visiter les
lieux.

Nino restait bouche bée, saisi par la vision. Son
cœur s’emballait et c’était cette fois sans commune
mesure avec les craintes éprouvées auparavant.  Il
était  sans  défense  face  à ces  monstres,  un  bon-
homme dont ces tueurs ne feraient qu’une bouchée.
Il  éprouva tout à coup des nausées devant l’immi-
nence de sa fin, se pencha en avant et rendit son re-
pas de noces, incapable de contrôler les contractions
de son estomac. Ses forces l’abandonnaient quand il
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vit les nains chuchoter en aparté. Ils scellaient son
sort. Point d’échappatoire, il était fait comme un rat.

— Cher Monsieur, nous craignions de ne pouvoir
vous faire participer à la soirée. Il faut d’abord vous
reposer. Vous êtes  moribond. Et,  croyez-moi, nous
nous y connaissons en la matière ! N’est-ce pas, cher
frère ?

— Pour sûr, nous nous y connaissons.
— Asseyez-vous,  juste  le  temps  d’aller  chercher

notre trousse de soins ! On va vous administrer un
de  nos  remèdes  et  vous  requinquer  rapidement.
Vous verrez !

Nino feignit d’acquiescer de la tête, décidé à pro-
fiter de  leur absence pour s’échapper.  Mourir  em-
poisonné,  jamais !  Il  constata  hélas  que  la  brèche
était colmatée quand il se tourna vers le mur. Sa re-
traite coupée, il ne pouvait plus s’opposer à la volon-
té des geôliers et but l’élixir sans résistance.

* * * * *

Nino fut étonné de constater qu’il était toujours
vivant  quand  il  ouvrit  les  yeux.  Ses  bourreaux
avaient  préféré  surseoir  à  l’exécution.  Mais  pour-
quoi l’avaient-ils gracié ? Il s’efforçait de répondre à
cette question lorsque le décor retint son attention.
Nino était sous surveillance, allongé sur un matelas
installé  dans  une annexe  de  l’atelier.  Des dizaines
d’hommes et de femmes l’entouraient, immobiles et
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silencieux. Figés dans des postures diverses, ils pa-
raissaient  avoir  été  statufiés  en  pleine  action.  Le
plus  proche était  un bouffon dans une attitude de
contorsionniste.  Sur  une  jambe,  le  pied  de  l’autre
calé derrière la nuque ! C’était un miracle qu’il tint
debout  dans  cette  position.  Avec  son  justaucorps
quadrillé de bleu de rouge et de jaune, ses poulaines
et ses gants vert,  sa bosse et  son bonnet  garni  de
grelots, il était irrésistible et Nino ne put s’empêcher
de sourire. Il semblait d’ailleurs vouloir le bénir et le
mettre à l’abri du malheur avec sa marotte en main.
À deux pas, la tête penchée sur une boule de cristal
qu’elle caressait de ses doigts, une diseuse de bonne
aventure scrutait,  dans l’opacité  du verre,  les des-
seins  de  la  providence.  Elle  était  affublée  d’un re-
gard perçant et d’un visage effilé et ressemblait trait
pour trait à un rapace. Le fichu posé sur sa tête pla-
quait  ses  cheveux contre le  crâne et  accentuait  sa
physionomie,  même si  ses  vêtements  aux  couleurs
criardes égayaient le tableau. Nino ne s’attarda pas
sur les manigances de la gitane. Il poursuivit ses in-
vestigations et fit tour à tour connaissance avec les
autres mannequins. Le troubadour surpris à décla-
mer une ode à sa belle, la guitare en bandoulière…
La danseuse en tutu, si gracieuse dans son costume
qu’au moindre frémissement de sa collerette,  Nino
l’imaginait s’élancer dans les airs et virevolter avec
grâce.  Et  bien d’autres  encore,  hauts  en couleur…
Tout près, un corsaire avec sa jambe de bois, ban-
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deau à l’œil  et  sabre au clair,  paré à l’abordage…
Plus loin, la barbe blanche et les yeux bleus, un er-
mite en sandalettes… Là-bas, aguicheuse en diable,
une courtisane en robe à crinoline, condamnée par
un juge en pleine plaidoirie, le bras vengeur… Enfin,
une silhouette cachée dans un coin cherchait à se dé-
rober à la curiosité. Drapée dans une pèlerine et la
tête encapuchonnée, elle ne laissait rien deviner de
sa personne et s’appuyait à une faux, les mains ex-
sangues… Nino détourna les yeux et s’intéressa au
peintre sur sa droite. Il faisait face au chevalet, se
cambrait en arrière, sa palette entre pouce et index,
et appréciait la perspective, brandissant au bout du
bras un pinceau. Nino, fasciné par l’attitude de l’ar-
tiste en pleine création, suivit la direction du regard.
Ce qu’il  découvrit  l’enchanta.  Une femme allongée
sur un divan posait,  la figure dissimulée sous une
voilette. Elle dévoilait ses charmes et, si elle offrait
ingénument sa poitrine au génie du peintre, à hau-
teur des hanches ses mains reposaient sur son ven-
tre et cachaient à moitié la toison de son sexe.

— Tiens,  ça  va  mieux,  on  dirait !  Vous  faîtes
connaissance avec nos enfants. Elle est belle, n’est-ce
pas.

— Qui ça ?
— Notre joyau ! Elle… sur le divan.
Nino  s’était  redressé,  encore  mal  remis  de  son

sommeil. Quant à ses hôtes, ils s’installèrent sur des
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poufs comme s'ils allaient, dans le cadre d’un cock-
tail, discuter avec leur invité.

— Vous  savez,  nous  sommes  navrés,  mais  nous
vous devons des explications. 

Les deux complices étaient embarrassés et Nino
s’en  félicitait.  Le  revirement  de  situation  l’arran-
geait  et  il  s’abstint  de faire  un commentaire pour
préserver l’avantage. Il dévisagea seulement ses in-
terlocuteurs  avec  insistance,  ravi  d’accroître  leur
confusion.

— Euh...  oui,  comment  vous  dire ?  Nous  nous
excusons d’avoir été la cause de votre malaise. Nous
avons  réalisé  trop  tard  quelle  frousse  vous  avez
eue !  Mettez-vous  cependant  à  notre  place !  Nous
avons peu de visites malgré les affiches placardées à
droite et à gauche et nous adorons faire des farces.
Aussi, quand quelqu’un se présente, on s’amuse à le
charrier un peu. Nous ne sommes pourtant pas des
monstres comme…

— Attends !  coupa  l’autre.  Je  vais  expliquer  à
Monsieur qui nous sommes. Tu ne vas tout de même
pas monopoliser la conversation. Donc, cher Mon-
sieur, mon frère allait vous confier un secret. Nous
sommes deux bricoleurs  de génie  qui  passent  leur
temps  à  fabriquer  des  humanoïdes.  Vous  avez
d’ailleurs autour de vous quelques-uns de nos spéci-
mens. En conséquence, les membres que vous avez
remarqués à votre arrivée, ne sont pas les restes de
vos  prédécesseurs.  Ce sont  des pièces  conçues  par
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nous  et  destinées  à  être  assemblées  un  jour  ou
l’autre  afin  d’enrichir  notre  collection.  Voilà,  vous
savez tout !

— Mais… ne put s’empêcher de remarquer Nino
avec un sourire, vos personnages sont de piètres ré-
pliques. Ils sont sans vie !

— Détrompez-vous, Monsieur ! Ils vivront bientôt
et grâce à vous…

— Grâce à moi, vous êtes fou !
— Vous êtes l’élu, non ? C’est donc votre rôle de

donner vie à l’illusion ! Voyez-vous, chacun de nous
est spécialisé dans une partie du corps : moi le haut,
mon frère le bas. Nous travaillons chacun de notre
côté, sans nous soucier des activités de l’autre. Tou-
tefois  nous  ne  pouvons  pas  tourner  la  clef  quand
notre prototype est sur ses jambes, les deux moitiés
assemblées…

— La clef ! Quelle clef ?
— Celle-ci !  répondit  un  jumeau,  en  tendant  un

poinçon. Introduisez-le dans le trou prévu à cet ef-
fet, juste sous la nuque, et vous parachèverez notre
œuvre. Ils vivront et le bal aura lieu…

Nino les observait à tour de rôle afin de lire dans
leurs yeux s’il s’agissait ou non d’un gag. À vrai dire,
il ne percevait aucune rouerie dans leur regard, plu-
tôt l’expression d’une inquiétude.

— Mais la femme étendue sur le divan, votre chef
d’œuvre disiez-vous, elle est à votre hauteur. Vous

Auteur Philippe Parrot - 169

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

pourriez l’animer, rétorqua Nino avec malice, sûr de
mettre le doigt sur la supercherie.

— Non !  nous ne pouvons pas.  Cette  réalisation
est parfaite. Un mouvement mécanique ne peut suf-
fire à l’éveiller. Seul un baiser pourra accomplir le
prodige. Et pas n’importe lequel ! Le baiser de l’élu
parmi  les  élus !  Elle  est  programmée  pour  se  ré-
veiller à une certaine pression sur ses lèvres ! Aucun
de vos prédécesseurs n’a réussi jusqu’à maintenant
et les bals ont toujours été ratés. C’est à votre tour
maintenant.

Nino s’était levé, la clef dans le creux de la main.
Il croyait enfin à leur parole. Il enfonça le panneton
dans la tête du bouffon qui poussa un cri de joie et
tomba à la renverse. Il procéda de la sorte avec tous
les autres, laissant dans son sillage un brouhaha et
une  agitation  croissante.  Les  humanoïdes  fêtaient
leur vie retrouvée dans la joie des embrassades. Une
ambiance  de  kermesse  régnait  dans  le  hangar
quand il se dirigea vers le modèle. La musique en-
ivrait,  les  boissons  coulaient,  les  lumières  aveu-
glaient, les couples dansaient. Rien ne semblait ar-
rêter le bal. Le silence se fit pourtant à l’instant où il
s’agenouilla  devant  elle.  Tous  les  fêtards  s’étaient
spontanément immobilisés, conscients de la gravité
du moment. Ils priaient pour l’élu puisque leur bon-
heur dépendait d’un baiser…

Au fur et à mesure qu’il s’approchait du divan où
reposait l’inconnue, Nino, charmé par la vision de
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son corps, s’efforçait de fixer sa figure. Il ne voulait
voir ni ses jambes, ni sa poitrine ni son ventre. Seule
sa mission comptait : atteindre le carré de gaze et,
sans  le  soulever,  déposer  un baiser !  Il  ne  résista
pourtant pas au plaisir de l'admirer à plusieurs re-
prises. C'est dire si son cœur battait quand il s’age-
nouilla  auprès  d’elle.  La  bouche  à  quelques  centi-
mètres de lèvres qu’il ne distinguait pas, les mains à
quelques  centimètres  d’une  peau qu’il  ne  caressait
pas,  Nino était  subjugué.  Il  savait  ce  qu’il  voulait
pour la seconde fois de sa vie.

Il voulait cette femme et nulle autre. 
Mais il pressentait que c’était elle, encore et tou-

jours elle qui orchestrait ce coup de foudre. Nino de-
vinait qu’elle livrait son identité à la perspicacité de
son cœur, en dérobant ses yeux à la convoitise des
hommes.  Loin  d’être  destinée  à  la  rendre  mécon-
naissable,  la  voilette  témoignait  au contraire d’un
de ses tours, le plus déroutant et le plus osé. Cacher
sa figure qui avait toujours livré un indice et mon-
trer son corps qui avait  toujours dissimulé ses se-
crets, qui plus est devant un public, quel culot !

Nino  était  le  plus  heureux  des  hommes  tandis
qu’il effleurait le voile de ses lèvres. Elle n’était pas
la femme d’un visage dont on se lasse toujours, aussi
beau  soit-il,  mais  d’une  multitude  dont  elle  chan-
geait au gré des jours. Il savait déjà, avant même de
les découvrir, que ses traits ne seraient jamais figés
en une ligne mais changeants à l’image des rêves.
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Sous la gaze sommeillait un être aux mille facettes
qu’une vie d’homme ne suffirait pas à explorer. 

Il l’embrassa... 
Les secondes s’égrenaient une à une et le baiser

s’éternisait.  Nino était  comblé et  les  invités  parta-
geaient son bonheur, pressentant dans l’étreinte qui
n’en finissait pas que le miracle allait se produire.
Tous les spectateurs hurlèrent de joie lorsqu’un fris-
son  parcourut  le  corps  du  modèle  et  qu’elle  tres-
saillit. Nino la reconnut à l’intonation de son « Où
suis-je ? ». C’était Nelly ! Il s’apprêtait à soulever la
dentelle lorsqu’il  sentit  la main  de son amie saisir
son poignet.

— Non, Nino, il ne faut pas. Nul ne doit me voir.
Peu m’importe qu’ils  admirent un corps semblable
aux autres si toi seul connais ce qui m’en distingue,
mon visage !

— Nelly, pourquoi tant d’impudeur ? 
— Parce que nous sommes dans un monde où la

nudité ne choque pas. Et puis, je voulais savoir…
— Savoir quoi ?
— Si tu m’aimais ! Tu ne comprends donc pas ?
— Non.
— Je t’ai toujours permis de découvrir, à un dé-

tail, sous quel personnage je me travestissais, n’est-
ce pas ?

— Effectivement.
— J’ai voulu cette fois t’éprouver car je ne m’étais

jamais présentée à toi, nue. Je ne t’avais jamais ca-
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ché mon visage qui, à un trait particulier, t’aidait à
me reconnaître. Allais-tu douter, troublé par le dé-
sir ? Il n'y a que l'amour pour deviner dans celle qui
se cache un avatar de la personne chérie ! Oui, il n'y
a que l'amour pour accomplir ce prodige et tu l’as
accompli !

Ils avaient échangé ces paroles sans que l’aparté
ne surprenne l’assemblée.  L'hypothèse ne  venait  à
l’esprit de personne que cet homme et cette femme se
connaissent. La plupart des danseurs ne pensaient
qu'à profiter du bal, ravis d’avoir recouvré leur au-
tonomie.  Quant  aux  autres,  ils  interprétaient  le
conciliabule  comme  la  preuve  qu'un  amour  débu-
tait. Le peintre avait observé la scène avec l’œil de
l’artiste et deviné la vérité, debout à côté du cheva-
let.  Si  le  couple  devait  s’aimer,  il  s’agissait  néan-
moins d’étranges amants. La gaucherie de l’homme
tranchait trop avec la grâce de la femme. Elle et lui
venaient manifestement de mondes  différents pour
que leurs apparences s’opposent à ce point. Le pein-
tre  devinait  que  des  êtres  aussi  dissemblables ne
pourraient  vivre,  dans  la  durée,  des  sentiments
éprouvés dans l’instant qu’à condition, pour l’un, de
renoncer à son état. Oui, il se convainquait à les ob-
server de la nécessité d’un choix et s’inquiétait. Au-
cun des deux n’avait encore perçu que leur amour
était voué à l’échec si les conditions présentes de leur
idylle persistaient.
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Nino jetait un regard dans la salle pour s’assurer
de n’oublier personne tandis que Nelly était happée
par la foule émue de côtoyer celle dont le réveil ga-
rantissait la réussite de la fête. Il y avait cependant
un laissé-pour-compte… Là-bas, au fond du hangar,
l’humanoïde  dont  on  ne  distinguait  pas  le  visage
était  toujours  appuyé à  sa faux.  Nino hésita.  Une
voix l’exhortait à ne pas redonner vie à un person-
nage aussi sinistre. Il se devait pourtant d’accomplir
sa mission et se dirigea vers lui.

— Monsieur, revenez ! Vous n’avez pas besoin de
donner un tour de clef au trublion. Il se mettra en
branle bien assez tôt ! criait l’un des nains dans son
dos.

— Vous m’aviez pourtant dit que…
— Oui, bien sûr, nous vous avions dit de donner

une âme à nos créations ! Mais, voyez-vous, celui-là
n’est pas le fruit de notre imagination. C’est un in-
trus.  Il  s’est  imposé contre notre volonté et  il  faut
admettre qu’il sème le trouble quand il se glisse par-
mi nous.

— Pourquoi  n’essayez-vous  pas  de  le  chasser ?
Vous êtes chez vous, non ? 

— Bien sûr que nous ne vous avons pas attendu
pour l’expulser !  Mais rien à faire !  Il revient avec
une  telle  obstination  que  nous  avons  finalement
baissé les bras. Nous l’ignorons désormais jusqu’à ce
qu’il se manifeste. 
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— Rassurez-vous ! Ce n’est pas moi qui irais le dé-
ranger. Je ne voudrais gâcher la soirée pour rien au
monde !

Nino revint sur ses pas et se mêla aux danseurs,
abandonnant à ses admirateurs le nain très courti-
sé. Tout le monde voulait le remercier de leur avoir
fait grâce de la vie et il ne pouvait s’aventurer dans
la jungle des jambes sans être aussitôt soulevé et en-
lacé par des bras. Ces marques de reconnaissance le
touchaient et, s’il feignait la colère en agitant dans le
vide ses gambettes, il finissait par sourire et pleurer,
fier d’être  le  père  de  ces  créatures.  Pour  sa  part,
Nino  cherchait  Nelly  au  milieu  du  tohu-bohu.  Il
désirait la retrouver et ne plus la quitter, de peur de
la voir profiter de la bousculade pour disparaître. Il
se faufilait entre les fêtards croyant l’avoir aperçue
lorsqu’il sentit dans son dos une main tirer sur sa
veste.

— Tu danses, Nino ? 
C’était  elle.  Il  se  retournait  pour  l’embrasser

quand il se trouva nez à nez avec la catin.
— Déçu, mon chou ! 
Yeux ronds et  bouche bée,  il  n’avait  pas encore

articulé  une  parole  que  sa  partenaire  se  plaquait
contre sa poitrine et l’entraînait dans la danse.

— Tu sais, chéri, t'as de la chance d’être aimé de
la sorte !

— Par vous ?

Auteur Philippe Parrot - 175

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

— Plaisantin ! J'ignore les sentiments, tu devrais
t’en douter. Moi, je suis comme une abeille : je bu-
tine à droite et à gauche ! Ma philosophie est simple,
tu sais. Ce qui dure et se répète, m'ennuie ! Regarde-
moi ! Devrais-je me contenter d'un homme ?

— Ma  foi,  dispenser  du  plaisir  est  une  forme
d’amour et l’existence en est trop souvent avare.

— En  tout  cas,  toi,  tu  vas  en  profiter !  Écoute,
l’autre m’a demandé de me donner à toi !

— Quoi !
— Mets-toi à sa place. Elle t’aime et te veut. Mais,

comment te garder ? Elle a trouvé. Elle va te prou-
ver qu'elle est plus  désirable qu'aucune autre fem-
me. Si je ne parviens pas à te donner plus de joies
qu'elle ne t’en dispense, elle le sait, tu ne la quitteras
plus.

— Je n’ai pas besoin de preuve ! Je l’aime et peu
m’importe les autres.

— Taratata… On vous connaît les hommes. Vous
jurez de nous aimer pour la vie et reniez votre ser-
ment au premier sourire d’une inconnue ! Elle a rai-
son.  Il  n’y  a  pas  d'autre  voie  pour  s’attacher  un
homme. 

Nino sentait depuis quelques instants un courant
d’air lui glacer le dos tandis qu’elle parlait. Il ferma
les yeux et s’abandonna à la danse pour échapper à
ses paroles comme au frisson. Mieux valait tout ou-
blier et ne plus penser. Même s'il devinait qu'en ex-
perte de la séduction elle jouait avec adresse de sa
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féminité ! Il se laissait guider, emporté par la mu-
sique qui les enchantait, grisé par les tourbillons de
la valse qui les soûlaient. Un sourire s’esquissait sur
ses  lèvres  lorsqu'il  sentit,  au  raidissement  de  sa
compagne, le charme se rompre. Il tressaillit et ou-
vrit les yeux. Le visage de sa compagne était si pâle
qu’il s’arrêta de peur de la voir s’évanouir. Elle qui le
regardait un instant plus tôt avec effronterie fixait
maintenant ses escarpins sans oser lui parler. Nino
allait saisir son menton et la forcer à sourire quand
une exclamation le saisit. Il se retourna. 

L’homme à la faux lui faisait face, caché sous sa
pèlerine qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Il agi-
tait en l’air sa lame et les éblouissait avec ses reflets.
Les  danseurs  ne  bougeaient  plus,  hypnotisés  par
l’éclat du métal. Il brandissait de plus en plus haut
son arme. Le drame était  imminent quand il dispa-
rut en ponctuant sa retraite de ricanements. Le tin-
tement de grelots venait de l’obliger à fuir. 

C’était le Fou !
— Allez, les amoureux, un sourire ! Je vous le dis,

la vie est tout à vous ! Quant à l'épouvantail, laissez-
le  donc  pousser  ses  cris  d’orfraie.  Mieux !  Riez
comme vous faisiez jadis quand vous étiez enfants
s’il se pend encore à vos basques ! Alors, vous ver-
rez !  Votre  gaieté  empêchera  les  machinations  du
vagabond. Opposez un chant de vie à ses oraisons
funèbres !  Opposez  la  pureté  de  votre  cœur  à  la
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noirceur  de  son  âme  et  adviendra  l’incroyable !
Comble de la dérision, le faucheur sera mortifié.

Le  bouffon  s’animait,  grisé  par  ses  propos,  et
ébauchait  peu  à  peu  les  mouvements  d’une  danse
désopilante.  La  jubilation gagnait  ses  membres  et
un frisson parcourait son corps. Il balançait la tête
et déclenchait un concert de clochettes, le visage illu-
miné par deux yeux qui ribouldinguaient. Les gre-
lots  suspendus  aux  appendices  de  son  bonnet  ho-
chaient et tintaient à chaque soubresaut. C’était un
concert  de  sonorités  discordantes mais  elles  n’in-
commodaient personne. Au contraire, le tintinnabu-
lement ravissait l’auditoire puisqu’il signifiait la ve-
nue de félicités. Même les clochettes fixées à ses pou-
laines, à ses bracelets, à sa ceinture participaient à
la fête. Le bouffon, sourire aux lèvres, levait tantôt
une jambe, tantôt une autre ; tantôt un bras, tantôt
un autre, de manière à provoquer l’hilarité. Nino et
la  catin  pouffaient,  conquis  par  la  cocasserie  du
joyeux drille.

— Ah  quand  même !  Vous  voilà  enfin  comme
j’aime : HEU… REUX ! Et moi qui parle quand vous
n’avez que faire de mes boniments. Au diable les élu-
cubrations  d’un  guignol,  pensez-vous !  Comme  je
vous comprends. Allez ! Profitez de la soirée. Moi, je
vais porter ailleurs la  bonne parole. Ah, encore un
mot !  Cher élu, vous êtes-vous parfois demandé où
se trouvait la vraie vie : chez vous ou chez nous ? Là
d’où  vous  venez,  mille  obstacles  se  glissent  entre
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vous  et  les  choses.  Comment  trouver  le  bonheur
dans ces conditions s’il faut en permanence batailler
pour atteindre un but ? Votre existence est une cari-
cature de la vraie, croyez-moi ! Vous ne pourrez ja-
mais assouvir vos passions, faute de moyens et de
temps.  Votre  esprit  vous  berne  s’il  prétend  le
contraire.  Alors,  écoutez-moi !  On grandit  là  où il
n'y a aucune médiation entre le désir et sa réalisa-
tion, aucune entrave entre l’objet et sa possession.
Ce monde existe, c’est l’au-delà ! Vous êtes dans son
antichambre : le Pays-des-Rêves ! Alors, profitez-en
avec Madame... ou avec une autre. À bon entendeur,
salut ! 

Il cria soudain à la cantonade :
— Attention, le Fou arrive !
Il  tira sa révérence à Nino et s’élança en alter-

nant roues et sauts périlleux, des figures qui épous-
touflaient le public. Les danseurs s’arrêtaient et ova-
tionnaient  leur  mascotte  pendant  l’exhibition,
s’écartant à l’instant de son passage. La liesse était
indescriptible au  milieu  du  tintamarre  des  clo-
chettes,  des  applaudissements,  des  exclamations.
Nino et sa compagne, ravis de reprendre le cours de
leur aventure, le regardaient s’éloigner quand il dis-
parut derrière des couples enlacés sur la piste. La
musique  rappelait  chacun  à  ses  devoirs.  L’heure
était à la fête, à la danse, à l’amour. La catin se ser-
ra contre Nino qui rougit de voir, sous la pression
de l’étreinte, deux seins s’épanouir hors du décolleté.

Auteur Philippe Parrot - 179

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

— Ils sont superbes, n’est-ce pas ?
— Splendides !
— Alors, je te plais !
— Bien sûr.
— Tant mieux ! Là où je t’emmène, je vais te com-

bler.
Bien qu’il n’eût pas attendu ces paroles pour devi-

ner  ses  manœuvres,  Nino  posa  un  baiser  sur  ses
lèvres  en  guise  d’acquiescement.  Elle  l’emmenait,
sous couvert de la valse,  vers une porte-fenêtre,  à
deux pas d’un jardin éclairé à la lueur de la lune.
Son corps s’abandonnait aux bras de sa maîtresse,
ivre  de  sensations.  Nino  ne  prêtait  plus  attention
aux décors qui tournoyaient, les narines grisées par
son  parfum,  la  vue  troublée  par  sa  poitrine.  Ils
allaient disparaître quand deux fêtards séparèrent
les  amoureux.  Avant  même de  réaliser  ce  qui  ar-
rivait,  la  courtisane  se  trouvait  dans  les  bras  du
modèle et Nino avec le peintre…

— Vous  m'excuserez,  Monsieur,  mais  il  était  de
mon devoir de vous parler maintenant. Je n'aurais
pu vous déranger une fois cette porte franchie avec
Chloé.

— Mais… Que voulez-vous ?
Il se plaqua contre Nino pour toute réponse.
— Qu'est-ce qui vous prend !
— Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  intentions,

Nino, je veux vous parler.
— Vous connaissez mon nom ?
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— Mon modèle ne le connaît-elle pas ?
— Ne confondez pas, nous sommes amis. À pro-

pos, vous aurait-elle prié d’agir ainsi ? Serait-elle ja-
louse ? 

— Voyons Nino, vous devez savoir qu'elle ignore
ce sentiment. Elle souhaite votre bonheur et sert vos
amours, si j’en crois ses dires.

— Au fait, Monsieur !
— Si  vous insistez !  Ne trouvez-vous pas regret-

table que celui qui a réveillé mon modèle ne puisse
vivre  avec  elle  pour  toujours,  comme  dans  les
contes ?

— La comparaison est plutôt  niaise. Quant à la
question, je n’y ai guère songé.

— Je m’en doutais. Vos manières trahissent votre
insouciance. Un artiste ne s’y trompe pas. Or, nous
sommes là pour révéler aux hommes ce qui se cache
derrière les êtres et les choses. C’était mon devoir de
vous informer de ce que mon œil a vu. Et auriez-
vous pris la peine de m’écouter sans ce stratagème ?
Non ! Vous êtes trop occupé. Mon modèle s’est heu-
reusement prêté au  manège  avec plaisir. Elle était
ravie de vous jouer un tour.

— Mais enfin allez-vous cesser de me sermonner !
— J’en ai presque fini,  n’ayez crainte.  Vous êtes

l’élu, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas des nôtres dans
ce cas.  Dès lors,  pensez-vous qu’un visiteur puisse
garder un pied « ici » et un pied « là-bas » ? Ce se-
rait  trop facile  de  profiter  des  privilèges  octroyés
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dans chacun des mondes.  Un jour vient où il  faut
choisir.  Décision  douloureuse,  j’en  conviens,  si  les
joies se complètent. Mais c’est ainsi dans la vie ! Il
faut savoir renoncer à tous les bonheurs pour jouir
du plus grand. 

— Allez-vous conclure, Monsieur, vous m’exaspé-
rez !

— Sachez prendre une décision avant qu’il ne soit
trop tard. Vous finirez par lasser. Vous comprenez
maintenant ? Tiens, voilà mon modèle et votre favo-
rite, juste devant nous ! Quel  drôle de couple, vous
ne trouvez pas ? L’une cache son visage et montre
son corps, l’autre l'inverse. Amusant, non ? 

— Il n’y a qu’un peintre pour noter pareil détail !
— Ne faites pas la fine bouche, toutes deux sont à

vous ! Adieu, Monsieur !
Il se dégagea avec la même adresse qu’il avait eu

à se coller à Nino, ravi d’enlacer son modèle et de
céder  la  place  à  Chloé.  Laquelle  reprit  son  babil
comme si l’incident ne l’avait pas troublée. 

— Chéri ! Tu sais ce qu’elle m’a dit pendant votre
aparté !

— Comment saurais-je?
— Que j’aurai fort à faire pour te combler parce

qu’une  femme s’est  déjà  donnée  à  toi.  Cette  nuit !
Une d’ailleurs, qui vit là-bas, au-delà de la frontière.
Qui t’aime autant que moi… J’ai ri ! Je suis tellement
sûre de moi ! Tu ne connaîtras avec aucune les plai-
sirs  partagés  en  ma  compagnie !  Je  suis  la  plus
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douce,  la plus  docile,  la  plus  inventive,  en doutes-
tu ?

— Elle  n’était  pas  fâchée  en vous  racontant ma
vie ?

— Pourquoi le serait-elle ? Tout est simple quand
on aime. Elle veut que tu aies du plaisir et ce qui y
concourt la ravit. Peu importe qu’il s’agisse de moi
ou d’une autre. Elle est certaine, à vrai dire, d’être la
plus aimante ! On verra.

Chloé jeta sur Nino un regard de braise et l’em-
brassa avec tant de fougue qu’il vacilla sous la pres-
sion du baiser. Ni l’un ni l’autre ne prêtèrent l’oreille
aux ricanements étouffés qui les suivaient quand ils
allèrent se cacher dans un coin du jardin. 

La Camarde s'appuyait à sa faux et leur emboî-
tait le pas, bien décidée à veiller sur sa progéniture.
Elle surveilla d'un œil le couple parti prendre du bon
temps, pleine de mépris pour ces sots qui oubliaient
si vite qu’il leur était compté. Dans leur bonheur et
leur insouciance, ce que leurs yeux d’amoureux pri-
rent  pour  un  rayon  de  lune  venu  les  envelopper,
c’était,  posée sur eux,  l’ombre du voyeur.  La Mort
attendait son heure et riait sous cape, sûre que don-
ner du temps au temps rapportait tôt ou tard les di-
videndes escomptés.
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9

PLUS FORT QUE L’AMOUR

Hannah disposait de ses journées pour se remettre
du rythme trépidant de l’été maintenant que les gens
du cirque étaient dispensés du surcroît de travail lié à
l’installation du chapiteau.  Avec un spectacle parfai-
tement rodé qui la libérait de la hantise d’un échec et
l’hiver  qui  l’incitait  à  rester  cloîtrer,  les  conditions
étaient réunies pour choyer son époux. Mais une vé-
rité lui échappa en passant le relais à l’amour, cette
passion qu’elle n’avait eu ni le temps ni le goût d’ex-
plorer. Son attachement dépendait autant des senti-
ments que des circonstances.

La transformation d’Hannah datait  de cette nuit
où elle avait réalisé dans les bras de Nino l’étendue
des  plaisirs  permis  par  le  mariage.  Ce  sacrement
avait souvent nourri ses rêves et elle s'était toujours
jurée de ne se donner qu’à un homme :  son mari !
Balbar et la consécration de leur union, c’était l’agré-
ment qui l’habilitait à transgresser des interdits trop
longtemps respectés.  Il  avait  atteint son but et  fait
d’elle une femme en officialisant ses sentiments de-
vant les saltimbanques. Nino était devenu le centre
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de sa vie de par sa volonté et elle s’était abandonnée
sans  hésitation  et  sans  calcul.  C’était  tellement
troublant de découvrir une nouvelle dimension de la
féminité !  Même  s'il  était  évident  qu’elle  ressentait
plus  de  joie  à  s’offrir  que  Nino  n’en  éprouvait  à
recevoir. 

Hannah l’encourageait à traverser le miroir, pous-
sée  dans  ce  choix  par  son  tempérament.  Le  mari
choyé dans ses rêves prévalait sur l’époux bercé dans
ses bras et  ses ressentis  se nourrissaient davantage
des  fioritures  autour  d’une image que  de  la  réalité
d’une présence. Peut-être aussi, en sa qualité d’artiste
prompte à concevoir la variété des êtres, ne pouvait-
elle pas imaginer l’amour autrement : une expérience
où la tolérance était une règle et la liberté un droit.
Elle qui avait toujours besoin d’élargir ses horizons
par des rencontres et n’aurait pas toléré d’en être pri-
vée, trouvait normal que Nino vive d'autres histoires.
Au fait des atouts de Nelly comme des siens, Hannah
devinait que leur personnalité se complétait et qu’elle
garderait  son  époux  à  condition  de  ne  jamais
changer. En effet, à l’opposé de la jeune fille dont ils
évoquaient  souvent  les  métamorphoses,  la  force
d’Hannah  résidait  dans  sa  capacité  à  demeurer  la
même, à créer autour de Nino un havre de paix qui
rendait  la  vie  agréable,  enfin,  à  se  donner  sans
extérioriser  trop  d’émotions.  Quitte  à  agrémenter
l’existence  ici-bas,  Nino  préférait  la  sérénité
d’Hannah à l'exubérance  de Nelly  !  L’un  et  l’autre
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étaient donc satisfaits de leur vie. Le premier parce
qu’il  avait  passé  l’âge  d’éprouver  des  engouements
trop fous ; la seconde parce qu’elle savait n’avoir plus
le charme de la jeunesse. Ils s’aimaient sans avoir à
contrarier  leur  tempérament  et  manifestaient  leur
affection  par  des  attentions  discrètes.  Nino  touché
par  sa  prévenance  vivait  comme  il  l’avait  toujours
souhaité.  Sans  la  compagnie  de  voisins  bruyants,
sans l’astreinte d’une obligation professionnelle, il se
trouvait tout à coup libéré des contraintes qui avaient
pesé sur son existence. Elle avait réussi en quelques
jours  à  réaménager  l’espace  en  empilant  poupées,
peluches et  marionnettes et  en libérant le paravent
après la relégation du miroir sous le chapiteau. Elle
avait,  au  final,  agencé  un  coin  bureau  où  Nino
pouvait lire en toute quiétude, protégé par l’écran de
soie. Les journées s’étaient dès lors écoulées dans le
respect d’un même cérémonial :  le mari,  assis à sa
table et plongé dans ses livres, l’épouse, allongée sur
le lit et partie dans son monde. Ils demeuraient silen-
cieux des heures durant, bercés par le ronronnement
du poêle tandis que la neige recouvrait rues et mai-
sons. Nino qui avait renoncé à toute spéculation de-
puis ses voyages au Pays-des-Rêves, relisait les clas-
siques  de  la  littérature  avec  la  capacité  d’émer-
veillement  des  enfants  retrouvée.  Il  caracolait
d’aventure  en  aventure  et  s’identifiait  aux  person-
nages  ressuscités  sous  ses  yeux  tandis  qu’Hannah
s’épanouissait aux côtés d'un mari qui savait honorer
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la femme et la rêveuse sans qu’elle se sente  laide ou
ridicule.  Si,  le  jour,  les  heures écoulées dans le  re-
cueillement  emmuraient  mari  et  femme  dans  leur
royaume,  le  soir,  ces  mêmes heures,  objets  de
discussion,  devenaient  le  lien  qui  resserrait  leur
attachement. À évoquer les visions perçues dans ses
extases  ou  les  prouesses  accomplies  par  ses  héros,
Hannah  et  Nino  parvenaient  à  communier  en
confrontant leurs expériences. Cette complicité était
un enchantement pour des êtres  si  longtemps  soli-
taires.  Après  s’être  échiné  pendant  des  années  à
déchiffrer le sens de textes, Nino découvrait au fil de
leurs  échanges  une  vérité  longtemps  cherchée.  On
naît au monde si l'on abandonne la raison et s’aban-
donne  au  cœur.  Il  s’initiait  ainsi,  par  le  biais  des
illuminations  de  sa  femme,  à  un  mode  de
connaissance  plus  authentique que  les  voies  de  la
pensée. 

Quant  à  Hannah,  elle  sentait  la  femme  qu’elle
avait été devenir plus  sereine au fil  des lectures de
son mari. Elle écoutait ses commentaires et prenait
conscience du rôle de l’écrivain, du pouvoir des mots
et voyait ses certitudes confortées. Sa voie n’était pas
celle de la folie ou de la sorcellerie mais celle des sen-
timents.  Si  des  hommes s’efforçaient  de  communi-
quer  leurs  visions avec  une  page  et  un  stylo,  c’est
qu’ils avaient le pressentiment d'autre chose.  Aucun
doute n’était  permis.  L’existence d’un monde diffé-
rent, attesté par le Pays-des-Rêves, était  avéré et sa
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découverte capitale. Nino la confortait dans sa déter-
mination,  en  recensant  à  travers  la  littérature  les
disciples  qui  prêchaient  déjà  sa  bonne  parole.  Elle
n’était pas un clown condamné à distraire les gamins
mais un guide encore mal compris. Son destin était là
quoi qu’il lui en coûte ! Errer sur les routes, entre-
bâiller les portes du Merveilleux et le faire découvrir
aux enfants. Hannah parvenait à la maturité grâce à
l’amour et elle se sentait prête désormais à assumer
ce qu’elle était : une femme et un héraut.

* * * * *

Quand Nino lisait, les mots se transformaient en
un écran sur lequel décors et personnages se proje-
taient. Et s’il fallait  beaucoup de bruit pour lui faire
quitter  la  salle  obscure de  son  imagination, à  l'in-
verse, rien ni personne ne pouvait extirper Hannah
de  son  monde  lorsqu’elle  s’abîmait  dans  les  rêves.
Nino devait attendre que les transes cessent et qu’elle
ouvre les yeux s'il voulait lui parler.

On avait, ce jour-là, tambouriné si longtemps à la
porte que le tintamarre avait fini par enrayer la ban-
de-son mixée par Nino. Comme une série de pannes
qui finirait par rompre le charme d’un film, les coups
avaient  fini  par  briser  la  magie  du  roman.  Il  avait
tout à coup levé la tête et quitté sa chaise pour aller
ouvrir. L’homme planté en haut des marches était dé-
penaillé  et  ressemblait  à  un  épouvantail  avec  son
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chapeau de paille, son manteau couvert de poussière
et  ses  galoches  hors  d’usage.  Nino  n’aurait  jamais
imaginé, avec son visage noir de crasse, qu’il puisse
venir de Chine, s’il  n’avait aperçu deux yeux  bridés
égayer le tableau.

— Pardon, Monsieur ! Pourriez-vous m’indiquer si
c’est bien la roulotte de la magicienne ?

— Oui, c’est elle ! Pourquoi ?
— Je  souhaiterais  avoir  une  entrevue  avec

Hannah.
— Je crains que vous soyez contraint de repasser.

Elle ne peut vous recevoir maintenant.
— Oui,  bien sûr,  je  vois !  coupa-t-il  en jetant  un

coup  d’œil  sur  le  lit  où  Hannah  reposait.  Elle  est
ailleurs ! Je reviendrai plus tard, n’ayez crainte. Je ne
voudrais surtout pas troubler ses songes. Je connais
moi aussi le prix des extases. Je repasserai ce soir si
vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  juste  avant  le
spectacle. Au revoir, Monsieur ! Excusez-moi de vous
avoir dérangé.

Il avait prononcé ces paroles sur le ton de la confi-
dence comme s’il craignait de réveiller Hannah puis
s’était  retiré  à  reculons,  descendant  le  marchepied
sans cesser d’agiter son chapeau. Nino n’avait pu re-
prendre le cours de sa lecture lorsqu’il s’était retrou-
vé à son bureau. Son esprit était obnubilé par le vaga-
bond.  Qu’est-ce  qu’il  voulait  dire  à  Hannah ?  Nino
pressentait à la gêne qu’il avait éprouvé à le voir que
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l’inconnu s’immisçait dans leur existence pour la gâ-
cher. 

L’étranger était reçu quelques heures plus tard et,
comme si elle avait reconnu d’emblée un des siens,
Hannah ne s’offusqua pas quand il la pria de le suivre
et de déroger ainsi à leurs habitudes. Un lien les avait
instantanément unis et il était si fort qu’Hannah dut
ce soir-là se faire  rappeler à l’ordre. Non seulement
Nino avait noté son désintérêt pour le spectacle mais,
plus grave encore, elle oubliait le cérémonial des an-
neaux. Qu’avait pu lui confier cet homme pour tant la
bouleverser ?  Il  voulut  savoir  mais  n’obtint  aucune
réponse. Sinon un aveu du bout des lèvres... Elle était
liée dorénavant par un secret et ne pourrait rien révé-
ler avant d’avoir résolu  divers problèmes. Elle priait
en  conséquence Nino de ne pas la presser de ques-
tions dans les semaines à venir, de la laisser se dépla-
cer  à sa  guise sans chercher  à  savoir  où elle  allait,
bref de patienter le temps nécessaire. Pour conclure,
à bout d’arguments et agacée par son insistance, qu'il
pouvait consentir ce sacrifice s’il l’aimait vraiment.

* * * * *

Le  passionné  jouit  d'un  privilège  quand  s'opère
dans son cœur un changement qui l'amène à se tour-
ner vers un nouvel amour. Aveuglé par la force de ses
émotions,  il  perçoit  rarement  les  étapes  par  les-
quelles il se détache du précédent. Il se nourrit trop
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de lui-même pour s'intéresser à autre chose, victime
d'un tempérament qui puise son énergie dans l'exas-
pération de ses sentiments et non dans la reconnais-
sance des  qualités  de  l'autre.  Sa raison d'être  n'est
pas que la personne désirée soit digne d'intérêts mais
seulement source d'émois. En conséquence, il se dé-
tache de celle qu'il adulait avec une facilité déconcer-
tante lorsque l'heure et l'occasion surviennent. Telle
fut,  d'une  certaine  manière,  l'attitude  d'Hannah.
Nino constata avec amertume des changements dès
les jours suivants. Le comportement de son épouse
s’altérait, même si elle respectait les rituels instaurés
par six mois de vie  commune et s’efforçait de rester
prévenante à son égard. Elle qui abordait tous les su-
jets  sans  aucune  gêne,  voilà  qu’elle  s’irritait  s’il  la
questionnait.  Nino devait reconnaître qu’elle se dé-
fiait désormais de ses intentions et cherchait à se dé-
rober à son désir de  partager ses pensées. Enfin, elle
qui n’avait jamais su se donner à moitié se conduisait
maintenant comme une somnambule dans l’attente
du signe qui la sortirait de sa torpeur. Et elle ne sa-
vait y résister à quelque moment de la journée qu’il
survint ! Allongée sur le lit, en plein rêve, il lui suffi-
sait d’entendre frapper plusieurs coups à la roulotte
pour quitter son monde. Nino réalisait à quel point sa
femme lui  échappait,  incapable  d’oublier  qu’il  était
impossible  de  l’arracher  à  ses  songes  une  semaine
plus tôt. Il devinait ne plus être son « unique soleil »
comme elle le lui avait si souvent susurré à l’oreille
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bien qu’elle ne voulût pas encore l’admettre et qu’elle
ne changeât rien à ses habitudes. Et dire qu’il avait
tant  attendu  le  printemps,  heureux  à  l’heure  où  il
s’asseyait au bureau de traquer à travers la fenêtre les
signes  avant-coureurs  des  beaux  jours !  Le  temps
d’une visite et, patatras, ses espoirs s’étaient envolés.
Nino  finissait  par  croire  qu’une  malédiction  pesait
sur  ses  épaules.  Courant  mars  — semaines  durant
lesquelles  Hannah s’absentait  des  journées entières
pour emboîter le pas à l’étranger — il  observa avec
impuissance leur cocon se désagréger. Défendre son
bonheur devenait, à l’aube de la vieillesse, le combat
de trop. Il baissa les bras bien que cette attitude ne le
dispensât  pas  de  discerner  à  quel  degré  de  déta-
chement Hannah parvenait. Il devina toucher le fond
quand  il  réalisa  qu’aux  simulacres  de  tendresse,
affichés  vaille  que  vaille  pour  préserver  les  appa-
rences, s’ajoutait maintenant l'indifférence à l'égard
de  ses  lectures.  Si  elle  se  pliait  encore  au  rite  des
anneaux, l’obligation remplie, elle ne se glissait plus
dans les draps pour blottir sa tête contre son épaule
et  l’écouter  parler  de  littérature.  Non !  Elle  lui
tournait  le  dos  et  s’endormait  d’un  sommeil  agité.
Nino  renonça  lorsque  cette  conduite  devint systé-
matique. Leur amour partait vraiment à vau-l’eau si
Hannah ne ressentait plus le besoin de se ressourcer
à la seule chose qu’il pouvait lui donner : le goût des
livres  !  À  quoi  bon  continuer  de  lire  dans  ces
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conditions  !  Nino  cessa  fin  avril  de  s’asseoir  au
bureau et de dévorer ses bouquins. Livré à lui-même,
il  ne quittait  plus le  lit,  sauf  à l’heure du spectacle
pour traverser le miroir.

* * * * *

Alors qu’Hannah venait de quitter la roulotte en
fulminant  pour la  première fois  contre  son laisser-
aller, Nino glissait sa tête sous l’oreiller dans l’espoir
de sombrer dans le sommeil lorsque Balbar entra.

— Allez, debout là-dedans ! C’est y pas un monde
de  s’enfermer  quand  il  fait  si  beau  dehors.  Foi  de
Balbar, une chose est sûre. Il ne sera pas dit qu’on
broie du noir sous mon chapiteau. Allez, debout ou je
te jette dans la fosse aux lions !

Geste à l’appui, il empoigna les couvertures et tira
dessus, stupéfait d’exhiber un Nino amaigri qui fris-
sonna et tenta de se recouvrir. Mais sa main en ren-
contra une autre qui l’empoigna. Il geignit et se re-
dressa.

— Qu’est-ce qui vous prend, Balbar, vous m’avez
fait mal !

— C’est parfait, Nino ! Vu ton état, je ne vois plus
qu’une solution : te secouer ! Allez, habille-toi ! T’as
fini  d’hiberner  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  peux  me
croire  !  Qu’Hannah et  toi,  vous  ayez  roucoulé  tout
l’hiver comme des tourtereaux,  passe encore !  Mais
c’est fini maintenant. 
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— C’est vous qui me dites ça après nous avoir ma-
riés !

— Ne  feins  pas  de  ne  pas  comprendre,  bougre
d’idiot ! Je ne t’invite pas à courir la gueuse ! Vivre,
c’est jouir de bien d'autres choses ! Encore faut-il se
donner  la  peine  de  bouger  ses  fesses. L’existence
s’offre à ceux qui la prennent, tu sais ! Tu comprends
désormais pourquoi je suis là ? Pour te redonner le
goût d'en profiter ! À commencer par une bonne bou-
teille ! Allez ouste, on file chez Ritchi.

Il ramassa les vêtements de Nino éparpillés dans
la pièce, les jeta sur le lit  et posa un ultimatum, le
doigt pointé sur les habits.

— Je te donne cinq minutes, pas plus, pour t’ha-
biller !  Et  dépêche-toi,  je  t’attends  au  bas  des
marches.

Nino s’exécuta. Il avait perdu tout son tonus et va-
cillé sur ses jambes à manger à la sauvette et à rester
cloîtré. L'idée lui vint qu'il ne parviendrait jamais au
café quand il se retrouva aux côtés de Balbar. Il crai-
gnait de ne pas pouvoir marcher longtemps malgré
l'appui de sa canne et d’obliger son mentor à le se-
courir une seconde fois. Or, Nino s’était juré d’échap-
per à cette humiliation. Son corps regimbait à chaque
instant et il avançait avec difficulté, en colère contre
son pied-bot  qui  le  déséquilibrait.  Le souffle  court,
pour reprendre des forces sans avoir l’air de quéman-
der une pause, il profitait de la moindre brise pour
s’arrêter  sous  prétexte  de  remonter  le  col  de  son
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manteau. Hélas, si ces arrêts lui permettaient de pui-
ser  l’énergie  nécessaire  à  une  progression  de
quelques mètres, ils exaspéraient Balbar qui prenait
plaisir,  en  guise  de  représailles,  à  accélérer  entre
chaque halte. À ce manège, l’un de s’arrêter de plus
en plus souvent, l’autre de marcher de plus en plus
vite, Nino était fourbu à leur arrivée au bistrot. Néan-
moins, il ne s’était pas évanoui et n’avait pas recouru
à la sollicitude de son ami.

— Deux absinthes, Ritchi ! Et sois pas chiche sur
les quantités.  Nous devons parler et Nino a besoin
d’un remontant, déclara Balbar à la cantonade.

Les consommateurs attablés au comptoir s’étaient
tournés vers l’entrée, curieux de dévisager l’énergu-
mène  qui  se  comportait  en  terrain  conquis.  Ritchi
s’en réjouit et leur fit un clin d’œil, fier de l’impor-
tance que lui conférait sa fonction.

— Voyons,  vous  ne  le  connaissez  pas ?  C’est
Balbar,  le directeur du « Balbar Circus ». Le cirque
installé à deux pas d’ici.

Ils saluèrent et trinquèrent à sa santé, pleins d’ad-
miration pour ce personnage qu’ils n’avaient pas en-
core eu l’occasion de croiser. Balbar touché par l’ova-
tion ne put résister à l’envie de prendre la parole.

— Messieurs, je vous en prie ! Balbar, vous savez,
est un homme insensible aux honneurs. Soyez donc
sans façon avec lui, même s’il comprend votre joie de
rencontrer  le  plus  grand  saltimbanque  de  tous  les
temps. Hélas, Messieurs, trois fois hélas, lui qui au-
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rait aimé rendre au centuple des hommages témoi-
gnés avec tant d'enthousiasme, le voilà tenu de faire
fi de  la  plus élémentaire  des  politesses !  Oui,  Mes-
sieurs, une obligation l’appelle de ce pas. Il va sauver
une  âme !  Applaudissements,  Messieurs,  s’il  vous
plaît.

Devant  un public  estomaqué  par  la  tirade,  mais
qui  ovationnait  néanmoins le  maître  comme il  l’en
avait  prié,  Balbar,  accompagné d’un Nino rouge de
honte,  traversa  la  pièce  sans  s’arrêter  et  s’enferma
dans  l’arrière-salle,  très  satisfait  de  son  improvisa-
tion.

Nino s'était assis face à Balbar et baissait la tête, le
regard fixé sur le verre d’alcool qu’il réchauffait entre
ses mains. Il accusait les contrecoups de la marche
malgré  ses  efforts  pour  cacher  sa  fatigue et  Balbar
s'attendrissait, conscient de s’être conduit comme un
mufle. Lui qui ne reconnaissait jamais ses torts, voilà
qu’il ressentait pour une fois le besoin de s'excuser.

— Tu ne m’en veux pas, hein ? 
— De quoi donc ?
— Pour tout à l’heure, pardi ! Je me dis que j’y ai

été un peu fort quand j’y réfléchis. Tu m’excuseras,
n’est-ce pas !

Il tapota l’épaule de son compagnon pour donner
plus de poids à ses paroles. Nino était surpris. C’était
incroyable de côtoyer pendant des mois un charmeur
capable d'emberlificoter son monde pour échapper à
un  mea  culpa  et  de  l’entendre  aujourd’hui  recon-
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naître  une  faute.  Balbar  en  train  de  demander
pardon !  Il  voulait  voir.  Il  leva  les  yeux  et  se
convainquit de sa sincérité à son regard.

— Bien sûr que je  vous excuse,  Balbar !  Et puis,
tout compte fait, la course que vous m’avez imposée
m’a revigoré. Comme vous le disiez vous-même dans
la  roulotte,  je  commençais  à  avoir  besoin  d’un bol
d’air. J’ai eu double ration grâce à vous. Mais est-ce
raisonnable  qu'un homme qui  prétend sauver  mon
âme se soucie de ma carcasse ? Seriez-vous en odeur
de sainteté, Balbar ? 

— En  odeur  de  sainteté,  moi ?  Tu  veux  rire  ou
quoi ? J’aime trop la vie pour m’intéresser à l’huma-
nité tout entière. Ce serait perdre son temps. On n’en
a  qu’une  que  je  sache !  Alors,  autant  en  profiter !
Moi, vois-tu, j’aime les gens du cirque, point. Et, par-
dessus tout, j’ai horreur de les voir malheureux.

— Voilà donc pourquoi nous sommes ici ! Je vous
chagrine.

— Tout à fait. Et nous sommes là pour remédier au
problème.

— Lequel ?
— Ne fais pas l’idiot. Tout le cirque est au courant.

Hannah a ses chaleurs.
Un éclat de rire le secoua et il se renversa en ar-

rière, en équilibre sur la chaise.
— Quoi !
— Ne  t’inquiète  pas,  Nino,  c’est  une  boutade !

Quoique !  Quand ça  la  prend,  la  gosse  ferait  n’im-
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porte quoi et irait n’importe où, uniquement pour se
satisfaire. D’ailleurs, je suis sûr qu’elle abandonnerait
père et mère s’il le fallait.

— Soyez plus clair, Balbar ! Elle a un amant ?
— Pire ! 
— Je croyais qu’elle aimait uniquement le cirque,

et moi peut-être.
— Qu’elle t’aime à sa manière, aucun doute, mon

vieux ! Crois-moi, je la connais assez pour t’assurer
que tu es et seras l'homme de sa vie. C’est d'ailleurs
pas  pour  rien  si  je  vous  ai  mariés.  Quant  à  savoir
pourquoi elle s’est entichée de toi, mystère ! J’y perds
moi-même mon latin dans cette histoire. Mais l'es-
sentiel n’est pas là. Ton problème, Nino, c’est de ne
pas avoir percé la vraie nature d’Hannah. Elle aime
autre chose, autrement plus que le « Balbar Circus »,
et  le quitte sans état d’âme si  cette « autre chose »
l’exige.

— Elle m’a pourtant toujours dit que le cirque et
les enfants étaient toute sa vie. 

— C’est  vrai !  Elle-même  en  est  convaincue  tant
qu’elle a les pieds sur terre. Mais attention !  Qu’un
événement l’invite  à  regarder vers  les  nuages,
Hannah  est  aussitôt  transfigurée !  Plus  rien  ne
compte.  Tiens,  t’a-t-elle  au  moins  raconté  ses
dernières frasques ?

— Non.
— Eh bien, figure-toi, il y a environ trois ans, elle a

disparu un matin sans laisser d’adresse. Oui, comme
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je te le dis, envolée dans la nature. Sans prévenir per-
sonne. Et elle se fichait éperdument que je sois privé,
du jour  au lendemain,  du clou du spectacle.  Entre
parenthèses, j’ai presque failli mordre la poussière à
cause d’elle. Mes recettes ont baissé de moitié durant
son absence. Alors, ne viens pas me dire qu’elle ne
peut pas vivre sans le cirque !

— Où était-elle partie ?
— Bien malin qui le dira ! Personne ne le sait au-

jourd’hui encore. Pour ma part, je mettrais ma main
au feu qu’elle a quitté nos frontières. J’avais trouvé
dans ses affaires la lettre d’un gars qui l’invitait à ve-
nir  le  voir,  sous prétexte de lui  offrir  un trésor.  Je
suis prêt à parier qu’elle est partie le rejoindre. Une
chose est sûre en tout cas : elle revenait six mois plus
tard avec un alezan. Tant de remue-ménage pour un
canasson,  diras-tu !  Moi  aussi,  j’ai  pensé  la  même
chose. Jusqu’à la représentation du soir où les spec-
tateurs  et  moi-même  avons  découvert  un  nouveau
Pégase !  Quiconque  le  montait,  pouvait  chevaucher
dans l’espace et se rendre là où il le souhaitait.

— Vous avez tenté l’aventure ?
— Non.  Vois-tu,  je  n’ai  jamais  été  fasciné  par  le

Merveilleux. Moi, je suis un épicurien, pas un rêveur.
Les charmes de l’existence ici-bas me suffisent am-
plement. À mon sens, ça ne rime à rien d’aller voir
ailleurs. Surtout quand on sait qu’une vie ne saurait
suffire à épuiser tous les plaisirs. Et, tu me connais,
Dieu sait si je m’y emploie.
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— Et Hannah, c’est qui alors ?
— Une fée.
— Une fée ? Vous voulez rire. Elle est comme vous

et moi, en chair et en os.
— Peut-être, mais c’est une fée ! Et c’est justement

pour ne pas vouloir te rendre à l’évidence qu’Hannah
t’échappe.  Si  du  sang  coule  dans  ses  veines,  crois-
moi,  ce  ne  sont  pas des pensées qui  se bousculent
dans sa tête mais des mondes.

— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle  a  vocation  d’être  ailleurs.  Sa  raison

d’être n’est pas la vie ici-bas et, sache-le une fois pour
toutes, ni toi, ni moi, ni rien ni personne ne satisfe-
ront jamais ses aspirations. C’est peut-être difficile à
croire mais Hannah s’attache aux choses et aux êtres
de très loin. Encore es-tu un privilégié ! Il faut vrai-
ment  qu’elle  t’aime  pour  t’offrir  son  corps  et  son
cœur.  Mais  espérer  posséder  son  âme,  c’est  im-
possible. Elle en a déjà fait don.

— À qui ?
— Au maître du Pays-des-Rêves, pardi !
— Dans  ce  cas,  pourquoi  n’exauce-t-elle  pas  son

vœu si elle ne songe qu’à vivre là-bas ? Elle sait s’y
rendre, n’est-ce pas ? 

— Voilà le mystère d’Hannah. À moins qu’elle ne
soit condamnée à vivre parmi nous.

— Je ne comprends pas.
— Les  saints  doivent  rester  sur  terre  aussi  long-

temps qu’il plaît à Dieu, même s’ils souhaitent quitter
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ce monde. C’est Lui qui en décide. Ils sont tenus de
donner l’exemple, d’être les bergers qui conduisent le
troupeau. Il en est peut-être de même pour Hannah.
Elle  est  investie  d’une  mission  et  ne  pourra  pas
rejoindre  son  monde  avant  de  nous  avoir  tous
convertis…

— Sa vie n’y suffira pas. C’est absurde !
— On n’est sans doute pas à une absurdité près au

Pays-des-Rêves, tu ne crois pas !
Nino fixait  son ami avec consternation. Il  entre-

voyait soudain la personnalité de son épouse comme
si l’hypothèse de Balbar se révélait être, à la lumière
de faits connus de lui seul, non pas une élucubration
mais la vérité. Ces indices recueillis au fil des mois
sans qu’il  parvienne à les interpréter, Balbar lui en
fournissait la signification, emporté par la hardiesse
de ses intuitions.  Oui,  il  avait raison. Hannah était
d’ailleurs ! Les conséquences de sa découverte le dé-
boussolaient et il ne put s’empêcher de balbutier :

— Mais alors,  qu’est-ce  que je  deviens dans tout
ça ? 

— Nous y voilà ! Eh bien, moi, je vais te le dire ce
que tu deviens ! C’est d’ailleurs dans ce but que je t’ai
traîné jusqu’ici.

* * * * *

Quinze jours plus tôt,  à l’heure où Balbar l’avait
circonvenu par ses paroles et convaincu de reprendre
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une activité s’il  ne voulait  pas sombrer dans la dé-
pression, il se soûlait trop de mots et d’alcool pour
formuler une objection. Quand Balbar avait vanté les
vertus  du  travail  dans  l’édification  du  caractère,  il
n’avait même pas souri en entendant ces propos dans
la bouche du dilettante. La découverte de ce qu'était
Hannah l'accablait et il avait fini par croire qu’un tra-
vail dans le cirque allait le sauver. Aussi, avait-il pris
l'engagement d’être à pied d’œuvre dès le lendemain
lorsqu’ils avaient levé leur verre et trinqué ensemble.
Dire qu’à cet instant il n’avait pas songé à demander
quelle sorte de travail l’attendait...

Nino se reposait entre une botte de paille où il ve-
nait de ficher sa fourche et les flancs de Yago. Depuis
deux  semaines  qu’il  était  chargé  de  l’entretien  des
bêtes, il aimait se terrer à côté du cheval d’Hannah
pour rompre la monotonie des matinées.

— Tu  sais,  Yago,  Balbar  a  beau  dire  qu’Hannah
chérit davantage le Pays-des-Rêves, moi, je suis sûr
qu’elle nous aime quand même. Sans ça, il y a long-
temps qu’elle  se serait débarrassée de nous, moi le
rabat-joie, toi la vieille rosse ! D’ailleurs, devine à qui
tu me fais penser. À mes souris ! Entre nous, c’était
pas l’habitude de la maison de les garder. On s’en dé-
barrassait en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire et c’était moi qui étais chargé du boulot. La vie
est drôle, tu ne trouves pas ? À peine quitté la litière

Auteur Philippe Parrot - 203

http://philippe-parrot-auteur.com/


Vénus a deux visages

de rongeurs,  me voilà  en train  de  m’occuper  de  la
tienne !

— Hie…
— Oh, ne te froisse pas, je ne voulais surtout pas

sous-entendre que tu mérites le même sort ! Non, je
le reconnais volontiers, les pensionnaires  d'une mé-
nagerie sont  plus attachants que mes mascottes de
labo. Néanmoins, l’odeur, Yago... C’est la même et je
ne m’y ferai jamais.

— Hie…
— Tu  protestes  encore.  Et  Hannah ?  dis-tu.  Elle

m’aime et ce privilège vaut bien de charrier des pelle-
tées de crottin.  Soit !  Mais,  que dois-je faire quand
elle est possédée comme aujourd’hui ? Et que devrai-
je faire quand elle le sera probablement demain ? At-
tendre les  bras croisés son retour ? Tiens,  regarde-
toi ! Il y a un mois, il n’y avait pas un jour sans qu’elle
ne vienne te caresser. La vois-tu maintenant ? Non.
Tu ne te plains pourtant pas. Mais toi, tu es un sage.
Je devine tes sentiments à la douceur de ton regard.
Tu la comprends, tu l’excuses et tu l’attends. Recon-
nais toutefois une chose ! Tu côtoies Hannah depuis
des années et tu ne doutes plus de son attachement.
Moi, c’est différent. Suis mon exemple ! rétorques-tu.
Fie-toi à son amour et patiente ! Elle te reviendra de-
main. Tu crois ?

— Hie
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Nino désappointé par le hennissement restait pen-
sif. Ressasser ne menait à rien. Il tapota la croupe de
son confident et se remit au travail, décidé à laisser
au cœur et au temps le soin de trancher.
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10

MORT D’HOMME

Dans la Salle des Pas Perdus du Palais de Justice,
l’huissier avait ouvert la porte avec solennité et prié
les  jurés  d’entrer  avant  de  se  tourner  vers  eux,  la
mine sévère et le geste empesé. Il était sanglé dans un
uniforme dont les pans s’écartaient à chaque mouve-
ment et s'apprêtait à se retirer après avoir vérifié que
tous  étaient  présents  quand la  chaîne suspendue à
son cou cliqueta. Ce fut comme une entorse au règle-
ment dans le silence qui entourait son salut. Il se rai-
dit, décontenancé par le tintement, et referma préci-
pitamment la porte de crainte de commettre un nou-
vel impair. Denis fut le seul à remarquer dans l’entre-
bâillement qu’il se mordait les lèvres.

— Madame et Messieurs, si vous voulez bien !
Le Président invitait chacun à s’asseoir à la table

de délibération où trônait un dossier. Denis, distrait
par l'incident, tardait à prendre place.

— Monsieur Reletti, s’il vous plaît ! 
Il comprit aux regards jetés par  les jurés  que son

inattention choquait, surtout à l’heure où il s’agissait
de décider de la vie ou de la mort de l’inculpée.
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— Excusez-moi.
La salle était vide, hormis les rayonnages disposés

sur un côté de la pièce, la table ronde autour de la-
quelle ils siégeaient et les huit chaises mises à leur
disposition. Haute de plafond, avec ses lambris, son
parquet et ses poutres, il s’y sentait mal à l’aise. La
froideur des lieux impressionnait et Denis s’imaginait
siéger  dans  la  demeure d’un aristocrate,  nullement
dans un bâtiment de l’administration.

— Bien,  sommes-nous  prêts ?  s’enquit  le  Pré-
sident.  Si  personne  n’y  voit  d’inconvénient,  je  vais
tout d’abord relire la déclaration de l’accusée, avant
d’aborder  les  arguments  présentés  aux  audiences,
tant par l’accusation que par la défense. C’est l’élé-
ment qui servira de base à notre discussion. Qu’en
pensez-vous ?

Tous approuvèrent et le Président s’empara d'une
chemise où les pièces de l’enquête étaient consignées.
Puis, il commença la lecture d’une voix mesurée.

— Rapport n°1038 — Commissariat du district 5 —
Lundi 6 mai — 19 H 15. Je soussigné, Philip Smith,
officier de police, déclare avoir reçu le document ci-
joint des mains de Madame de Cléry qui s’est ensuite
livrée aux autorités. « Moi, Marthe de Cléry, recon-
nais avoir assassiné Monsieur Nino Lanzani, la nuit
dernière vers 22 h 30. J’ai profité de son installation
au « Balbar Circus » pour mettre un terme à ses agis-
sements et  servi ainsi  la société en la débarrassant
d’un détraqué qui aurait bénéficié de la clémence du
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tribunal et échappé à la mort. J’avoue avoir prémédi-
té mon crime et agi dans les circonstances suivantes.
Tard dans la soirée, je me glissai sous le chapiteau où
j’attendis Lanzani qui arriva vers vingt deux heures.
Mon jugement se confirma dès que je le vis installer
une psyché au milieu de  la  piste  et  se  mettre  à  la
fixer.  Qui  pouvait  se  complaire  au  spectacle  de  sa
propre image, sinon un pervers ! Je profitais de l’ob-
scurité,  m’approchais  et  le  poignardais  dans  le  dos
avant même qu’il ne m’aperçoive. Il poussa un hurle-
ment, me fit face et se jeta sur moi malgré sa bles-
sure.  Je lui  assénais  plusieurs  coups de couteau,  il
faiblissait  sur  ses  jambes  lorsqu’il  trébucha  sur  la
glace qui se brisa. Un éclat de verre lui taillada le cou
dans sa chute, il perdit connaissance et je l’achevai en
lui  tranchant  la  gorge.  Des  soubresauts,  un  râle,
c'était fini. J’avais accompli mon devoir. Fière d’avoir
vengé les De Cléry, je nie tout regret dans l’accom-
plissement d’un acte que je commettrais de nouveau
si l'honneur l’exigeait. J’exige donc d’être condamnée
avec sévérité,  consciente que cette conception de la
justice, si elle était tolérée par la société, débouche-
rait  sur  l’anarchie.  N’ayant  ni  circonstances  atté-
nuantes ni remords, je réclame la peine capitale ! ».
Voilà, Madame et Messieurs, le rappel de la confes-
sion. Avez-vous des commentaires à faire ?

— Quelle femme, tout de même ! laissa échapper
Denis avec admiration.
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— Monsieur Reletti ! Nous ne sommes pas là pour
juger  la  personnalité  de l’inculpée mais  pour sanc-
tionner  ses  actes.  En  conséquence,  je  vous  prierai
d’étayer vos arguments avec des faits et non des im-
pressions.

Denis regrettait d’avoir contribué à l’élection de ce
notable au poste de Président. Une rivalité s’était ins-
taurée au fil du procès entre les deux jurés, à cause
du  trouble  exercé  par  Madame  de  Cléry.  En  effet,
après son refus d’être assistée par un avocat, elle ne
s’était  pas contentée de faire  de la  figuration et  de
laisser aux professionnels le soin de décider pour elle.
Non ! Elle avait monopolisé l’attention des juges par
ses déclarations et était devenue la vedette du procès.
Or, loin d’user de son charisme pour sauver sa tête
comme  tout  inculpé  l’aurait  fait,  elle  s’acharnait  à
mettre l’accent sur sa culpabilité, justifiée à ses yeux
par  la  préméditation et  les  modalités  du crime.  Sa
volonté de s’accabler heurtait trop la raison pour que
les deux jurés ne soient pas fascinés par cette femme
décidée  à  mourir.  Mais,  si  Denis  ne  se  privait  pas
d’exprimer  son  opinion  en  dehors  de  toute  consi-
dération sur le meurtre, à l’inverse le Président faisait
des efforts  pour la masquer.  Bourgeois  tenaillé  par
ses sentiments, il s’efforçait de les cacher sous l’im-
partialité de sa fonction et Denis avait vite découvert
son manège à le reprendre trop souvent sur ce point. 

— Monsieur  le  Président  a  raison,  Monsieur
Reletti,  comment  pouvez-vous  admirer  une  femme
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qui ne craint pas  d’assassiner un homme et d’aban-
donner son enfant ? Vous l’oubliez peut-être, mais à
réclamer  à  cor  et  à  cri  son  exécution,  Madame de
Cléry scelle elle-même le destin de son fils. Vous vous
rendez compte ! Ce garçon sera bientôt orphelin par
la volonté de sa mère. C’est insensé ! Il faut être un
monstre pour briser de sang-froid tant de vies.

— Et que préconisez-vous, Madame, pour châtier
l’accusée ? La déclarer innocente et la libérer afin de
la rendre à son enfant ?

— Ne dites pas de sottises ! Je ne veux surtout pas
minimiser son crime. Je prétends seulement qu’elle
relève de la psychiatrie et non de l’échafaud, même si
les experts ont conclu à son entière responsabilité au
moment des faits !  Son internement permettrait  au
moins à Marc de voir encore sa mère.

— S’il vous plaît, ne nous égarons pas ! Je rappelle
que le  moment n’est  pas  encore  venu de répondre
aux questions de la Cour et de se prononcer sur la
culpabilité de Madame de Cléry comme sur sa peine.
Dieu merci, nous n’en sommes pas encore là ! Voyons
d’abord les faits à la lumière des éléments du dossier.
Je me permettrai de les rappeler moi-même si per-
sonne n’y voit d’inconvénient. Y a-t-il une objection ?

Aucun juré ne se manifesta.
— Bien ! reprit le Président, je commencerai par le

rapport d’autopsie.  Il  apparaît  d’après le  document
remis par le médecin légiste que ses conclusions cor-
roborent les aveux en notre possession. L’heure du
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décès de Monsieur Lanzani correspond bien à celle
indiquée  dans  le  rapport.  Quant  aux  causes  de  la
mort, il est formel.  Sur les dix coups de couteau dé-
nombrés sur le corps, seule l’entaille à la gorge fut fa-
tale. La victime s’est vidée de son sang en quelques
secondes, la carotide sectionnée.

— Puis-je poser une question ? s'enquit un juré.
— Bien sûr !
— Madame de Cléry indique dans la lettre remise

à  la  police  que  Lanzani  brisa  la  glace  au  cours  de
l’échauffourée et qu'il reçut un éclat de verre sous le
menton. Le compte rendu établi par l'expert permet-
trait-il de déterminer avec certitude ce qui a réelle-
ment provoqué la mort : l’éclat de verre ou la lame de
couteau ?

— Excellente question, Monsieur Larbelle ! Hélas,
les conclusions de l’autopsie ne sont guère probantes
sur ce point. Je dirais même qu’elles laissent la porte
ouverte à  toutes  les  supputations.  En conséquence,
nous  devons  nous  en  tenir  au  témoignage  de  Ma-
dame de Cléry et conclure avec elle que le coup de
poignard fut la cause de la mort.

— Un doute peut donc subsister ? 
— À mon avis, non. Malgré son émotivité, on peut

accorder  à  Madame  de  Cléry  qu’elle  agit  toujours
avec réflexion. Elle nourrissait trop de haine à l’égard
de Lanzani pour se priver du plaisir de lui donner le
coup de grâce.

— Puis-je faire une remarque ?
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— Tout à fait, vous êtes là pour ça.
— Si la prévenue sait ce qu’elle fait, nous savons

aussi  qu’elle  se  mit  à  boire  et  dut  subir  plusieurs
cures de désintoxication après le décès de son mari.
Or,  les  déclarations  des  proches  laissent  entendre
qu’elle apprécie toujours le whisky. La nuit du crime
ne pouvait-elle pas en avoir trop bu pour se donner
du  courage  et  être  dans  l'incapacité  d’apprécier  la
portée de ses actes ?

— Que voulez-vous dire ?
— L’éclat de verre dans la gorge peut être la cause

du décès. On en retrouva bien un fragment à la base
du cou, n’est-ce pas ?

— Mais c’est un monde, Monsieur Petersen ! s’in-
digna tout à coup la mère de famille. Vous ne vou-
driez  quand  même  pas  faire  acquitter  cette  meur-
trière ? Je vais finir par croire que Monsieur Reletti
n’est  pas  le  seul  à  avoir  été  ensorcelé  par  cette
femme. Enfin, Messieurs, dites-moi ce que Madame
de Cléry  peut  avoir  de  si  extraordinaire  pour  vous
perturber à ce point !

— Madame, mesurez vos propos, s’il vous plaît !
— Voyons, Monsieur le Président, allons-nous ou-

blier qu’il y a eu mort d’homme sous prétexte qu’elle
est belle et déterminée ?

— Bien sûr que non.
— Ah quand même, vous me rassurez !
— Alors,  reprenons  le  débat  là  où  nous  l’avions

laissé.  J’ouvrirai  toutefois  une  parenthèse  pour  ré-
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pondre  à  la  question  de  notre  collègue.  Trop  de
temps  s’était  écoulé  entre  l’assassinat  et  les  aveux
pour  qu’il  soit  judicieux  de  pratiquer  une  prise  de
sang. Madame de Cléry paraissant saine d’esprit au
commissariat, nous devons supposer qu’elle jouissait
de toutes ses facultés au moment du crime. Ne l’ou-
blions pas, aucune décision ne se fonde sur des sup-
positions,  aussi  séduisantes  soient-elles !  Nous  de-
vons  tenir  compte  des  aveux  pour  acquitter  ou
condamner. Or, les déclarations de Madame de Cléry
sont irréfutables. Quant aux preuves, j'y reviens. Les
analyses du laboratoire démontrent que les taches de
sang relevées sur le tailleur appartiennent au groupe
sanguin de la victime. Quant à la poignée de cheveux
trouvée  entre  les  doigts  du  défunt,  les  tests
confirment  que ce  sont  ceux  de  Madame de Cléry.
Seules ombres au tableau, si j’ose dire : l’amputation
de la main droite et le bouton ! Sur le premier point,
l’inculpée nie toute participation à cet acte barbare ;
sur le second, elle affirme se rappeler que Monsieur
Lanzani le lui arracha pendant la bagarre. Hélas, ni la
main  ni  le  bouton  n’ont  été  retrouvés  malgré  le
ratissage de la piste effectué par les policiers.

— Que faut-il en conclure d’après vous, Monsieur
le Président ?

— À mon sens, rien qui puisse remettre en ques-
tion les conclusions de l’accusation. Il y a trop d’élé-
ments qui démontrent la culpabilité. Vous savez, il y
a souvent dans ce genre de drame des points qui res-
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tent inexpliqués. Un maniaque peut avoir découvert
le corps et perpétré la mutilation. En ce qui concerne
le bouton, elle l’a sans doute perdu dans d’autres cir-
constances et ne s'en souvient plus.

— Dans ce cas, n’étayez-vous pas mes arguments,
Monsieur  le  Président,  se  hasarda  Monsieur
Petersen. Si vous admettez qu’elle puisse se tromper
sur  un  point,  pourquoi  ne  pas  concevoir  qu’elle
puisse se méprendre sur un autre ? Et se demander si
le coup porté à la gorge fut bien la cause du décès ?

Le Président se raidit sur son siège, agacé par une
insinuation qui risquait de le trahir s’il devait encore
défendre l’accusée.

— Monsieur  Petersen,  vous  m’étonnez !  intervint
Denis. Comme Monsieur le Président me le reproche
souvent, mais il  est  vrai moi je ne m’en cache pas,
vous avez devant vous un admirateur de Madame de
Cléry.  Néanmoins,  je  souhaiterais  que  les  choses
soient  claires. Ce n'est pas parce que son  machiavé-
lisme et sa détermination me subjuguent que je vais
excuser l'inexcusable.  Vous devriez  en faire  autant,
Monsieur Petersen. Ce n'est pas parce que vous êtes
aussi tombé sous le charme de Madame de Cléry qu'il
faut la dédouaner de son crime. Je le regrette mais
elle est coupable et ce ne sont pas deux détails qui
prouveront le contraire.

Le ton était si cassant que Monsieur Petersen bais-
sa les yeux et se ratatina sur son siège dans l’espoir
de se faire oublier.
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— Hum… toussota le Président, je crois que Mon-
sieur Reletti a parfaitement résumé la situation. Il est
inutile  d’épiloguer  davantage.  Si  vous  voulez  bien,
nous aborderons les mobiles après les modalités du
crime. Ils paraissent évidents compte tenu de la per-
sonnalité de Nino Lanzani et je m’en tiendrai là aussi
aux éléments de l'enquête.  Madame de Cléry et  lui
sont nés à Houloze. Ils se rencontrèrent après le dé-
cès du comte quand Lanzani vint se présenter au châ-
teau pour proposer ses services. Il profita du désarroi
de  Madame de  Cléry  et  réussit  à  la  convaincre  de
l’employer  comme  précepteur  de  son  fils.  La
comtesse  se  laissa  circonvenir,  touchée  par  le  per-
sonnage.  Nous  pouvons  nous  en  étonner  chez  une
femme aussi perspicace. Mais c’est ainsi. Nous avons
tous nos faiblesses et elle aussi. Lanzani s’installa au
château  et  parvint  à  gagner  la  confiance  de  la
comtesse grâce à sa discrétion et à son dévouement,
peut-être même à conquérir son cœur. Nous pouvons
supposer  qu’elle  céda  plusieurs  fois  à  ses  avances.
Mais  ce  détail  n’éclaire  aucunement  l’affaire  et  je
n’insisterai  pas.  Plusieurs  années  s’écoulèrent  sans
que rien ne vienne assombrir leurs relations jusqu’au
jour où son fils se confia à sa mère. Son précepteur se
livrait  à  des  attouchements.  Nino  Lanzani  nia  en
bloc,  accusa  Marc  de  fabuler  puis  disparut  avant
même  qu'elle  ne  se  décide  à  le  dénoncer,  tiraillée
sans  doute  par  ses  sentiments.  Fallait-il  crier  ven-
geance  et  exiger  sa  mort ?  Assurément,  non !
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Néanmoins,  l’aveuglement  de  Madame  de  Cléry
s’éclaire  à  la  lumière  des  conséquences  qu’eut  le
comportement de Lanzani.  La mère l'affirme. Marc
devint  caractériel  suite  au  traumatisme.  Même  les
psychiatres  commis  par  la  Cour s’y  sont  cassés  les
dents. Aucun échange n’est désormais possible.

— Ont-ils pu, au moins, lui faire confirmer les af-
firmations de sa mère ?

— Non. Je le répète. Il n’a pas prononcé un mot
pendant les entretiens comme si l’évocation du passé
lui inspirait une grande frayeur. Il semblait craindre
des représailles — je vous demande lesquelles ! — et
baissait  constamment  la  tête  en  tremblant.  C’est
pourquoi la Cour a préféré de ne pas le faire venir à la
barre. La confrontation lui eut été préjudiciable.

— Madame de Cléry haïssait donc Lanzani parce
que l'héritier des De Cléry présente des troubles psy-
chiques ?

— Exactement, conclut le Président. 
— Si Lanzani fut cet individu dépravé dépeint par

Madame de Cléry, que devons-nous penser des décla-
rations des saltimbanques convaincus du contraire ?

— Rien. L’esprit de clan règne en maître chez ces
gens ! rétorqua le Président. Vous savez, on ne sait
pas d’où ils viennent ! Le « Balbar Circus » n’est pas
un cirque, c’est une cour des miracles ! On y trouve
des noirs,  des gitans et des fous. Rappelez-vous les
propos  de  cette  Hannah !  Non,  Madame  et  Mes-
sieurs, je le dis sans hésitation.  Aucun d’entre nous
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ne doit se fier à leur témoignage. Ce n’est pas un ha-
sard si Lanzani a trouvé refuge chez  des parias  sans
foi ni loi. Il ne pouvait trouver  meilleur allié. Ils se
serrent  les  coudes  face  à  la  justice,  quitte  à  com-
mettre un parjure. Et ce fut le cas lors du procès, j’en
suis convaincu.

— D’ailleurs, l'accablant témoignage de Monsieur
Rossopoulos  devant  la  Cour corrobore  les  dires  de
Madame de Cléry ! renchérit la femme. Lanzani était
trop poli pour être honnête. La preuve ! Cette Zuletta
dont il nous a parlé. Lanzani a trouvé le moyen de la
séduire  et  de  l’emmener  dans  sa  chambre  alors
qu'elle venait à peine d'arriver. Rendez-vous compte !

— En somme, et je me permettrai cette remarque
parce que nous délibérons à huit clos, Lanzani a eu ce
qu’il mérite ! conclut le Président. Hélas, Madame et
Messieurs,  nous  ne  jugeons  pas  la  victime mais  la
meurtrière. La loi est la loi, toute considération mise
à part. Il nous faut donc sanctionner cet assassinat au
regard du droit et non du mobile, aussi légitime soit-
il ! Je vous rappelle qu’il y a eu crime avec prémédita-
tion,  ne l’oubliez  pas !  Nous ne pouvons tolérer  de
voir chacun régler ses comptes, sous peine de som-
brer dans l’anarchie.

— Alors, nous allons enfin voter ? demanda Denis
avec impatience.

— Oui ! 
Chacun prit son crayon et répondit aux questions

posées par les magistrats, conscient de la gravité de
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son geste. Huit feuillets confondus dans une urne al-
laient bientôt sceller le destin de Madame de Cléry.

* * * * *

Marthe était au bord de la crise de nerfs depuis un
mois qu’elle attendait le passage du fonctionnaire qui
viendrait lui signifier la date de son exécution. Elle se
contrôlait de plus en plus mal, excédée par un sursis
qui lui faisait craindre l’annulation de la  condamna-
tion et  déboussolée  par  le  sevrage  d’alcool  que  les
circonstances lui imposaient. Deux fois d’ailleurs, elle
avait  été  prise  de  tremblements  et  il  avait  fallu  la
transporter à l’infirmerie et lui donner des soins. 

Aujourd’hui  qu’on lui  avait  rendu visite  pour lui
annoncer  la  nouvelle  :  demain,  à  l’aube,  elle  serait
conduite  à  l’échafaud,  une  sorte  de  sérénité  s’était
substituée à l’incertitude. Elle avait finalement gagné
et  atteint  les  objectifs  qu’elle  s’était  fixée.  En  finir
avec une existence où alcool et gigolos ne lui suffi-
saient  plus  et  discréditer,  à  cette  occasion,  le  seul
homme qui l’avait quittée !

Allongée sur la paillasse, le regard fixé sur l’am-
poule du plafond, Marthe prenait plaisir à se remé-
morer l’entretien de l’après-midi,  surtout la tête de
l’assesseur quand elle avait souri et poussé un soupir
de  soulagement  à  l’annonce  de  sa  mort.  Lui  et  les
autres  n’avaient  rien  compris  mais  elle  ne  s’offus-
quait  pas  de  voir  sa  personnalité  méconnue.  Cette
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ignorance lui avait permis de manipuler les hommes
à sa guise. Elle ne pouvait donc pas se plaindre. Pour-
tant, songeait-elle avec amertume,  elle s'était lassée
de ce plaisir et avait savouré de moins en moins ses
victoires  conquises  sur  la  vanité  masculine.  Par
exemple, son aventure avec Nino ! Face à cet adver-
saire, le triomphe avait été trop facile. Elle regrettait
tout compte fait de ne pas avoir pris sa revanche sur
celui  qui  l’avait  humiliée.  Briser  la  volonté  de
Zakowski l’aurait comblée ! Hélas, il était trop tard.
Elle avait pourtant berné avec maestria ce mâle imbu
de sa perspicacité. Présent à toutes les audiences du
procès,  il  n’avait  à  aucun  moment  sourcillé  à  ses
mensonges. Bien qu’elle ait paniqué en l’apercevant
au milieu du public, elle avait eu très vite la certitude
qu’il  n’interviendrait  pas  dans  les  débats.  Il  l’avait
laissée présenter les éléments de sa culpabilité et je-
ter le déshonneur sur Nino sans broncher, faute de
preuves pour infirmer sa version des faits. Il ne savait
rien et c’était une satisfaction. Si le corrompre s’avé-
rait  impossible,  elle  avait  tout  au  moins  réussi  à
tromper  sa  sagacité.  Elle  goûtait  sa  victoire  lors-
qu’elle  entendit  un cliquetis  de clefs.  Elle  sursauta,
quitta le bat-flanc et alla coller l’oreille à la porte. Son
cœur  s’emballait  et  elle  crut  un  instant  s’évanouir.
Était-ce déjà l’heure ? Elle savait qu’ils viendraient la
chercher  à  l’aube.  Le  repas  du  soir  s'était  terminé
quelques heures plus tôt,  il  devait  être environ mi-
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nuit. Qui se permettait à cette heure de troubler les
lieux ? 

Une  étrange atmosphère régnait dans ce corridor
où étaient incarcérés les prisonniers en attente d’exé-
cution. À l’inverse des autres quartiers de la centrale
où des bruits témoignaient en permanence de la vie,
le  silence  s’imposait  dans cette  aile  du bâtiment,  à
l’écart du va-et-vient des geôliers. Fruit d’une singu-
lière alchimie, on ressentait la nécessité de parler  à
voix  basse,  aussitôt  le  pied  posé  dans  cette  anti-
chambre de la mort. À peine franchie la grille qui iso-
lait la zone du reste de la prison, on respectait la pré-
carité  de ces vies qui se comptaient en jours en fai-
sant le moins de bruit possible. Aussi, malgré les pré-
cautions des gardiens lorsqu'ils  tournaient leur clef
dans une serrure, le moindre cliquetis de métal ré-
sonnait aux oreilles des condamnés comme l’écho de
leur fin. Il n'y avait aujourd'hui que sa cellule d'occu-
pée parmi celles disposées de part et d’autre du cou-
loir. Marthe sut d’emblée qu’on venait la voir. Elle re-
cula, puis se précipita dans un coin où elle s’accrou-
pit.  Elle  tremblait,  recroquevillée  sur elle-même,  le
front sur les genoux. La porte s’ouvrit et se referma.
Un homme était  entré  sans  prononcer  une  parole.
Marthe devinait au milieu du silence que l’inconnu
attendait de distinguer son visage avant d’engager la
conversation.  Elle  dévisagea  le  visiteur,  à  bout  de
nerfs.

— Vous !
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— Moi-même.  Voyez-vous,  je  ne  voulais  surtout
pas que nous nous quittions fâchés. Voilà pourquoi
j’ai  décidé  de  m’inviter  afin  de  trinquer  à  votre
triomphe.

Geste à l’appui, il sortit de sa poche une bouteille
et un verre.

Marthe le fixait, les traits du visage subitement dé-
formés par la haine,  abasourdie par la présence de
Zakowski, en ce lieu et à cette heure. Elle regrettait à
cette seconde de ne pas avoir un poignard pour le lui
enfoncer dans les entrailles et jouir de son agonie.

— Madame de Cléry,  reprenez-vous !  Vous savez
bien que vous et moi sommes de la même trempe.
Des bêtes à sang-froid qui sacrifient leurs sentiments
sur l'autel de la raison ! Alors, inutile de s’embarras-
ser d’émotions ! 

Des propos qui  reconnaissaient ses mérites,  fus-
sent-ils prononcés par son ennemi, c’était un baume
sur son cœur. Cette satisfaction d’amour-propre l’en-
chantait à quelques heures de sa pendaison et elle se
réjouissait d’en découdre avec lui. Fut-il l’envoyé du
destin comme il le prétendait parfois, puisqu’il venait
faire amende honorable, elle voulait profiter de l’au-
baine et ne pas se contenter d’une capitulation dépo-
sée  à  ses  pieds.  Elle  voulait  plus  qu’une  reddition.
Elle exigeait une mise à mort. Hélas, il lui restait peu
d’heures pour assouvir sa vengeance et elle avait be-
soin de toutes ses forces pour gagner ce combat. Il lui
fallait vite se ressaisir,  reprendre le contrôle de ses
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nerfs et recouvrer sa clairvoyance. Elle se devait d’oc-
cuper l’adversaire durant les minutes nécessaires au
sursaut.

— Pourrais-je  avoir  un  whisky  avant  de  fêter  ce
que  vous  nommez  mon  triomphe ?  Vous  me  direz
après comment vous avez pu arriver jusque là ! C’est
incroyable ! Surtout la veille de mon…

Il lui tendit le verre qu’elle but d’un trait.
— De  votre  exécution,  je  sais.  Mais,  voyez-vous,

cette rencontre n’est pas aussi invraisemblable qu’il y
paraît. En tout cas, elle n’est pas le fruit du hasard. Je
la voulais à cette heure et en ce lieu et je l’ai  eue !
Quant à savoir comment, eh bien, c’est un peu grâce
à vous, si j’ose dire ! J’ai suivi vos principes et em-
ployé votre technique : l’appât du gain ! À une diffé-
rence près cependant. J’ai réussi avec les matons là
où vous aviez échoué avec moi. La prouesse m’a coû-
té une fortune, j’en conviens, mais je ne regrette rien.
Ce n’est pas tous les jours que deux esprits se ren-
contrent pour reconnaître  les  mérites du plus  émi-
nent.

— C’est donc vrai ? Vous voilà disposé à admettre
ma supériorité. Mais, dites-moi, à quoi pensiez-vous
en parlant de triomphe ?

— Ne faites pas l’idiote ! Je parle de celui qui vous
tient à cœur : dominer les hommes ! C’est vrai, vous
pouvez être fière de vous. Vous aurez toujours usé de
la crédulité des mâles pour servir vos desseins. No-
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tamment celui que vous souhaitiez réaliser sans avoir
le courage de l’accomplir…

— Désolée,  mais  je  ne  comprends  rien  à  vos
énigmes.

— C’est pourtant clair.
Marthe s’était dressée, le visage défiguré par la co-

lère.  Face  à  Boris  qui  distillait  ses  réflexions  au
compte-gouttes, elle se sentait trop en position d’in-
fériorité pour endurer longtemps son jeu. Hélas, elle
ne  pourrait  contre-attaquer  tant  qu’elle  ne  saurait
pas où il voulait en venir. Elle s'emporta.

— Qui  êtes-vous  pour  me  torturer  de  la  sorte ?
hurla-t-elle.  Regardez-moi !  J’en  ai  marre  de  vous,
vous m’entendez ! Débitez vos conneries et foutez le
camp, vous m’entendez, foutez le camp ! Je ne veux
plus vous voir, ni vous, ni personne.

Elle glissa en larmes aux pieds de Zakowski.
— Qui suis-je ? Un peu la Providence, Madame de

Cléry. Vous persistez à me haïr,  faute de vouloir le
comprendre.  Or,  je  veux  votre  bien.  Tenez,  je  vais
même vous en fournir la preuve ! Il n’y aura pas de
révision du procès et, demain, vous mourrez à l’aube.
N’est-ce pas une excellente nouvelle quand vous sau-
rez que j’ai tout compris. Même votre coup de génie,
cette mascarade de procès ! La voilà cette victoire que
je venais fêter avec vous : jouir jusqu’à la fin du bon-
heur  d’abuser  vos  semblables  et  faire  d’une  pierre
deux coups. Déshonorer Nino et mourir !
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Boris la prit par les bras et l’obligea à se relever
tandis qu’il prononçait ces paroles. Entendre la vérité
exigeait à ses yeux d'être face-à-face. Puis il déposa
dans  le  creux  de  sa  main  un  objet,  avant  même
qu’elle n’ait le temps d’articuler un son.

— Tenez ! Cela vous appartient.
Marthe écarta les doigts et blêmit.
— Mon bouton !
— Effectivement ! Celui-là même que vous avez ar-

raché à votre tailleur le soir du crime, aussitôt après
avoir  poignardé  Nino  qui  venait  tout  juste  de
décéder. Celui-là même que vous avez glissé entre ses
doigts avec une poignée de vos cheveux dans l’espoir
de brouiller les pistes. Bref, le bouton recherché par
la police.

— Vous étiez donc là, vous aussi ?
— Bien sûr ! Chaque lundi depuis que je vous avais

fait part de ses habitudes. Comme vous d’ailleurs.
— Mais pourquoi ?
Marthe  le  regardait  sans  réagir.  Comprendre

quelle vanité il y avait à vouloir résister à cet homme
l’anéantissait. Son amertume se dissipait et elle abdi-
quait, brisée par une volonté qu’elle jugeait enfin su-
périeure à la sienne.

— Pourquoi ?  Afin de permettre  à  chacun d’aller
jusqu’au bout de soi ! Voyez-vous, Madame de Cléry,
les protagonistes de cette affaire ne s’appartiennent
plus depuis l’instant où ils m’ont rencontré. Leur des-
tin est entre mes mains et, croyez-moi, c’est une res-
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ponsabilité.  Je  peux  toutefois  m’estimer  heureux
même si la tâche fut ingrate. Vous et Nino avez mené
vos vies à leur terme.

— Ne me parlez plus de lui !
— J’en parlerai pourtant, Madame de Cléry ! J’ai

trop d’orgueil pour vous laisser croire que je suis un
sot ! Que le tribunal ait gobé vos fadaises, passe en-
core ! Moi, jamais ! Je connais la vérité travestie par
vous-même.  Nino  n'était  pas  le  monstre  que  vous
nous avez dépeint. Il n’a pas cherché à vous séduire,
encore moins à dévoyer Marc. Son seul tort, si j’ose
dire, fut de vous croiser sur une route alors que vous
y creviez un pneu et qu’il jouait avec les gosses d’un
centre aéré ! C’est si facile, n’est-ce pas, de mettre sur
le compte d’une panne le  décès d’un mari  dont on
guette l’infarctus… d’accuser la fatalité de ne pas vous
avoir permis de vous procurer les médicaments qui
l’auraient sauvé… bref, de maquiller un meurtre avec
préméditation…

— Vous…
— Oui, je sais ça aussi, Madame de Cléry ! C’était

un secret trop lourd à porter pour Nino. Il en déchar-
gea sa conscience auprès d’Hannah, cette femme qui
vint déposer à la barre. Or, tout à fait entre nous, les
murs ont des oreilles dans sa roulotte.

— L’idiote n’a rien dit.
— L’idiote, comme vous dites, n’est pas là pour dé-

noncer  nos  petitesses  et  nous  accabler.  Tout  le
monde n’a pas le privilège de vous ressembler, Ma-
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dame de Cléry ! Peu lui importent vos démêlés avec
la justice pourvu que Nino soit heureux.

— Vous me faites  rire !  Il  ne  l’était  pas  puisqu’il
s’est suicidé ! Il a brisé le miroir — ou le miroir s’est
brisé, je ne sais plus — et un morceau de verre lui a
tranché la gorge. Je l’ai vu de mes yeux et vous aussi !

— Certes ! Mais vous ignorez cependant un point.
Il n’a pas agi par désespoir. Je vais même vous éton-
ner. Nino aimait !  Et c’est justement parce qu’il  ai-
mait qu’il a choisi de mourir…

— Vous êtes  grotesque ! Hannah que je sache est
toujours vivante.

— Qu’elle soit vivante, c’est un fait. Mais Nelly ?
— Quoi ! Vous voudriez me faire croire à ces ab-

surdités entendues au procès ! Vous divaguez !
— Écoutez-moi, Madame de Cléry ! Je ne suis pas

venu vous convaincre que Nino a découvert le Pays-
des-Rêves !  Vos  convictions  ne  m'intéressent  pas.
Non, je  suis  venu lever les  malentendus attachés à
votre succès. Qui, soit dit en passant, est ainsi parce
que je l’ai voulu.

— Vous  ne  pensez  qu’à  m’humilier  et  à  me
vaincre !

— Vous  humilier ?  Si  c’est  le  prix  à  payer  pour
vous  faire  comprendre  que  nul  ne  me  dupe,  oui !
Quant à vous vaincre, croyez-moi, je n’en ai jamais eu
l’intention. Sinon, j’aurais déjà confié le bouton aux
autorités et démontré votre innocence.

Marthe tressaillit à ces mots.
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— N’ayez crainte, je ne le ferai pas. Ma tâche n’est-
elle pas de vous mener à vous-même ? Vous vouliez
mourir, n'est-ce pas ? Votre dignité avait assez trin-
qué avec l'alcool et les gigolos.  Vous vouliez en finir
depuis des mois mais vous n’en aviez pas le courage.
Nino vous en a fourni le moyen. Votre souhait est au-
jourd’hui exaucé et vous mourrez, un peu grâce à lui
et  beaucoup  grâce  à  moi.  Voilà  les  détails  qui  ex-
pliquent ma présence ce soir. Je voulais vous faire sa-
voir  qui  orchestra  votre  fin,  pourquoi  Nino  s’est
suicidé, pourquoi j’ai laissé faire.

— Vous n’allez donc pas réhabiliter  l’honneur de
ce minus que vous semblez tant estimer ?

— L’accomplissement de son destin me paraît plus
important que sa respectabilité. D’ailleurs, vous de-
vriez m’en être reconnaissante car je vais préserver
votre honorabilité pour que le vôtre se réalise. Quand
c’est  vous  qui  avez  usé  de  vos  charmes  pour
convaincre Nino de venir au château, vous qui l’avez
séduit pour qu’il ne parle pas, vous qui l’avez pour-
suivi de votre rancœur.

Marthe sentait la haine la submerger devant l’am-
pleur de sa défaite. Elle laissait son corps trahir son
désespoir,  incapable  de  prononcer  une  parole  et
d’exorciser sa colère par des mots. Des tremblements
l'agitaient, ses poings se serraient, son visage se cris-
pait quand elle se jeta sur Zakowski pour lui saisir la
gorge. Il garda son sang-froid et lui asséna un upper-
cut au ventre. Le souffle coupé par la violence du cro-
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chet, elle ouvrit la bouche sans proférer un son. Ses
mains  lâchèrent  prise  et  elle  s'affaissa  sur  le  sol,
clouée par la douleur. Quant à Boris, il remit en place
sa chemise et sa cravate avant d’appeler le geôlier. Il
s’apprêtait  à  quitter  la  cellule  sans  s’adresser  à
Marthe lorsqu’il se ravisa.

— Au  fait,  j’allais  partir  et  oublier  un  détail.  Je
suppose  que  vous  n’avez  pas  oublié  votre  fils ?  Eh
bien, rassurez-vous, j’ai  obtenu de la justice que sa
grand-mère et son oncle en aient la garde ! Ils sont
ravis et lui aussi. Entre nous, il est déjà copain avec
Niels et Pieter, ses deux voisins. Allez, je vous laisse
la bouteille et le verre. Profitez-en !

Au matin, Marthe se rendit à l’échafaud à moitié
soûle.

11
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AU-DELÀ DU PAYS-DES-RÊVES

— Où…  où  suis-je ?  marmonna  Nino,  après
l’épreuve qu’il venait d’endurer.

— Mais ! Au Pays-des-Rêves… à mes côtés ! s’éton-
nait une voix dans les ténèbres.

Nino avait mal à la tête. Son crâne semblait coincé
entre les mâchoires d’un étau et les douleurs le mi-
naient  dès  qu’il  ouvrait  les  yeux  pour  distinguer
quelle personne lui parlait ou qu’il réfléchissait pour
comprendre ce qu’il faisait là. Il restait prostré et gei-
gnait dans l’espoir de se faire consoler.

— Vous  souffrez ?  Tenez,  blottissez-vous  contre
mon épaule. Vous allez voir, ça ira beaucoup mieux.

Nino s’efforçait de rassembler ses forces et de bou-
ger son corps lorsqu'il sentit deux bras l’enlacer et le
tirer avec douceur.  Perclus de tous ses membres, il
appréciait une initiative qui le dispensait d’un effort
et  s’abandonnait  sans  résistance  quand il sentit  sa
tempe reposer sur un oreiller qui palpitait au rythme
des battements d'un cœur. Nino comprit que sa tête
nichait  dans  l’échancrure  d’un  corsage.  Il  posa  la
main sur la poitrine, remonta le long du cou en direc-
tion du visage, puis l’effleura de ses doigts comme s’il
cherchait dans la nuit à identifier la personne qui lui
portait secours. Loin de s’effaroucher, l’inconnue ac-
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compagnait  les  caresses  avec  des  mouvements
d’épaules et de tête afin de l’aider à trouver sa bou-
che,  son nez,  ses  yeux.  Elle  posa ses  lèvres  sur  les
siennes quand elle comprit qu'il  ne la reconnaîtrait
pas. Nino la devina au goût de son baiser.

— Nelly, c’est toi !
— Qui  vouliez-vous  que  ce  fût ?  Allez,  ne  parlez

plus, vous vous fatiguez inutilement.
— Non, je veux savoir ! Dis-moi, que m’est-il arri-

vé, je ne me souviens de rien ?
— Vous avez fait le « Choix », Nino !
— Quel choix ?
— Vous avez renoncé au monde des hommes et re-

joint  le  Pays-des-Rêves.  Et  accepté  le  prix  qu’il  en
coûte : la mort ! Cependant, vous n’avez pas perdu la
vie par le sacrifice de votre corps. Au contraire, vous
l’avez  retrouvée  et  vous  goûterez  bientôt  aux  joies
intemporelles…

— Mais qui parle en mon nom si je suis mort. Dis-
moi, Nelly, suis-je toujours moi ? 

— Mieux encore,  Nino,  vous  êtes  enfin  « vous »,
celui que vous rêviez d’être ! Là-bas, souvenez-vous,
l’existence n’était que faux-semblants. Vous qui cher-
chiez  l’absolu,  vous  n’étiez  que  le  reflet  de  vous-
même dans un univers où les êtres passent, repassent
et trépassent : un homme tenaillé par le doute ! Vous
désespériez même de l’amour d’Hannah ! Soyez ras-
suré maintenant. De ce côté-ci du miroir, tout ce qui
existe demeure, à condition de franchir le porche.
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— Mais qui  suis-je  si  ma dépouille  est  restée là-
bas ?

— Un  avatar  de  vous-même  avant  la  métamor-
phose.

Nino frissonna. Il comprenait après cette explica-
tion pourquoi Nelly avait pu  le déplacer un instant
plus tôt. Malgré la sensation d’avoir un corps déman-
tibulé, il n’en avait plus ! Quel aspect avait-il ?  Il se
palpa  doucement.  Au fur  et  à  mesure  qu’il  se  tou-
chait, il réalisait qu'il était réduit à une silhouette aux
contours délimités par un liseré  phosphorescent.  Il
était devenu une forme sans matière. À un détail près
cependant : sa main droite qui portait la bague était
intacte et défiait le temps.

— Ne  craignez  rien,  Nino,  cette  apparence  est
transitoire.  On ne  passe  pas  d’un  univers  à  l’autre
sans  supporter  quelques désagréments.  Je  dois  ce-
pendant vous faire une confidence. L’amour accom-
plit des prodiges au Pays-des-Rêves. Bientôt, vous re-
trouverez votre identité pour parachever notre bon-
heur.

— Nelly, quelle joie d’entendre ces paroles, blotti
contre toi ! Écoute, à mon tour, je vais te confier un
secret ! Je t’aime.

— C’est un secret de polichinelle. Je le sais depuis
toujours.

Touchée par la naïveté de Nino, elle pouffa de rire,
de ce rire espiègle qu'il adorait. Sa présence le récon-
fortait  et  ses  angoisses s'atténuaient.  Toutefois,  s’il
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commençait  à  recouvrer  ses  esprits,  des  maillons
manquaient dans la chaîne des événements et sa rai-
son était trop  défaillante pour les retrouver seul.  Il
s’enhardit, quitte à l’agacer.

— Dis-moi,  Nelly,  encore  une  question,  la  der-
nière ! Comment s’est opéré le passage ? Je ne m’en
souviens plus.

— Vous êtes  incorrigible,  Nino !  Quand cesserez-
vous  de  vouloir  toujours  comprendre  au  lieu  de
vivre ? C’est justement ce qui vous a perdu dans votre
monde. Enfin ! Puisque ces futilités n’auront bientôt
plus  d’importance,  voilà… Vous vous  souvenez que
j’avais chargé Chloé de vous séduire lors du bal en
votre honneur. Elle avait, en fait, une autre mission.
Elle devait profiter de votre sommeil, après l’amour,
pour vous murmurer à l’oreille comment me garder
si vous en décidiez.

— Que me confia-t-elle ?
— Mot pour mot, cette phrase : « Nino, l’heure du

choix est venue. N’oublie pas si tu souhaites rejoindre
Nelly ! Elle se postera chaque lundi derrière le miroir
dans l’attente de ta visite. Tu ne pourras pas la voir
mais, elle, te verra. Approche-toi, embrasse la glace
et attends ! Reconnaissante de ton amour, elle porte-
ra ses lèvres à ta bouche et scellera par ce baiser ton
destin. La psyché qui vous sépare se brisera et tu la
rejoindras pour toujours. Qu’il en soit comme il doit
être ! »

— Ai-je hésité longtemps ?
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— Des  semaines.  Mais,  vous  vous  en  doutez,  il
n’est jamais facile de quitter ceux qu’on aime, même
pour trouver sa voie. Surtout Hannah, vous la chéris-
siez tant !

— Je l’ai donc trahie ?
— Au contraire, Nino, vous l’avez comblée ! Vous

vous êtes rendu compte que sa mission prévaut sur
l’amour,  aussi  grand soit-il !  Or,  la  voilà  en  partie
remplie grâce à vous. Vous êtes son premier converti,
vous entendez, son P R E M I E R ! Ne pouvait-elle
mieux espérer ? Son mari décidé à renoncer aux ap-
parences !  N’est-ce  pas  merveilleux !  D’ailleurs,  re-
gardez !

Nelly claqua des doigts. Des voiles envahirent l'es-
pace, des bras sortirent du néant, porteurs de candé-
labres où une bougie se consumait sur chaque bran-
che.  Lentement,  ils  se  tournèrent  en  direction  du
couple dès qu’ils perçurent d’où les voix venaient.

— Nous voilà mariés pour la vie, Nino ! chuchota-
t-elle en lui tendant son annulaire.

Nino reconnut à son doigt l’anneau de la « Bague-
aux-époux » portée par Hannah. Le rite allait se per-
pétuer puisqu'il avait conservé le sien. Devant ce té-
moignage d’amour, il s’abandonna sans remords au
bonheur,  convaincu d’avoir  la  bénédiction  de  son
épouse. Il enlaça Nelly, les larmes aux yeux.

— Écoutez Nino, il est temps de partir.
— De partir ?
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— Oui,  regardez !  Dans  ce  couloir que  vous
connaissez,  mon  bureau  et  toutes  les  portes  dont
vous avez si souvent franchi le seuil ont disparu. Il ne
reste aujourd’hui que le porche. Vous l'apercevez ? Il
est  au  fond  du  corridor.  Il  vous  faudra  pour  l’at-
teindre  arracher,  une  à  une,  les  gazes  tendues  en
votre honneur.

— Ne  sommes-nous  pas  bien  ici,  l’un  contre
l’autre ?

— Cet endroit est le Pays-des-Rêves, Nino, ne l’ou-
bliez pas !  Les songes ne sont jamais qu’une repré-
sentation de l’autre vie. À ce titre, ils ne durent qu’un
instant :  le temps d'un sommeil.  Ce no man’s land
dont j’étais la gardienne est la frontière des mondes.
D’un côté la vie terrestre, éphémère et changeante ;
de l’autre, la vie céleste, intemporelle et stable. Nous
ne  pouvons  rester  là  plus  longtemps.  Il  nous  faut
franchir la ligne de démarcation. Le voulez-vous ?

Nino sentit à l’inquiétude dans sa voix qu’elle crai-
gnait une dérobade de sa part. Il pouvait certes hési-
ter.  Le premier passage avait été si  sanglant. Mais,
cette épreuve fut-elle plus douloureuse, l’affronter en
compagnie de Nelly lui redonnait courage. Il se dres-
sa sur ses jambes sans montrer combien il lui en coû-
tait. 

— Tu as raison, Nelly, partons !
Il la prit par la taille et ils s’avancèrent en direc-

tion du porche. Insolite haie d’honneur, les bras por-
teurs  de  lumière  se  déplaçaient  dans  l’espace  pour
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éclairer leur  marche à  chacun de leur  pas.  Comme
Nelly l’en avait  prié,  quand un voile  leur barrait  la
route, Nino l’arrachait de sa main. L’étoffe se déta-
chait  d'un  invisible  plafond,  flottait  quelques  se-
condes dans les airs puis l'enveloppait d'un linceul. Il
s’approchait  du  portail,  les  gazes  se  superposaient
sur son corps et Nino recouvrait peu à peu figure hu-
maine. Greffe opérée par un démiurge compatissant,
le tissu devenait chair au contact de  l’homme.  Nino
comprenait au fil de la métamorphose la signification
du message : « À toi de renaître à la vie, à toi ! » pro-
féré par son agresseur. Le sens de la prophétie jus-
qu’alors abscons se révélait à la lumière de cette réin-
carnation opérée sous ses yeux. Dans sa quête d’une
vie  meilleure,  Nino  avait  dû  muer  pour  se  laisser
gagner  par  la  foi  sans  laquelle  il  n'aurait  pu  l'en-
trevoir.  Loin de grandir en raison comme l’y  incite
l’esprit,  il  avait  dû  croître  en  déraison  comme  l’y
pousse le  cœur.  Oui,  c’était  une folie  d’avoir  quitté
Hannah mais  c’était  pourtant  à  cette  décision qu’il
devait  d’arriver  au  terme  de  son  chemin.  Nino
tremblait à quelques pas du seuil. Il se tourna vers
Nelly comme s’il craignait de perdre le bonheur à sa
portée.

— Nino, ton visage !
Nino qui avait recouvré l’audace de la jeunesse à

l’heure du choix héritait de son charme à l’heure du
saut. Nelly s’abandonna dans ses bras. Ce geste était
un signe. Les battants s'ouvrirent et laissèrent le pas-
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sage.  Ils  demeuraient  blottis  l’un  contre  l’autre,
éblouis  par  la  clarté  jaillie  de  l’horizon  quand  un
rayon de lumière les enveloppa.  Emportés dans un
tournoiement, ils virent le monde s’éloigner avant de
s'évanouir dans l'azur, heureux de ne plus jamais po-
ser pied à terre. 

Un bruit de mécanisme se fit tout à coup entendre
dans le couloir désormais désert. La boite à musique
s’enclencha, le manège démarra et les deux cavaliers
sans visage qui tournoyaient du temps de leur ren-
contre avaient pris figure humaine. 

Les traits de Nelly et de Nino étaient peints sur les
têtes de porcelaine. Pour l'éternité...
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