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Les tribulations de Paul

Les tribulations de Paul
Cette nouvelle est extraite du recueil S COM HOM,

Paul se laissait porter par le flux des voyageurs qui
drainait chaque soir son lot de banlieusards, obnubi-
lé par le projet qu’il peaufinait depuis quelques jours.
L'audace de son plan le  stupéfiait  mais il  savourait
l’indécence qu’il y avait à le formuler, convaincu, au
rappel de la décision qu’il avait prise, qu’il jouait là
son va-tout.

Il suivait un couloir où des relents de frites se mê-
laient à l’âcreté des odeurs d’urine ventilées par les
courants d'air. Encore quelques mètres et il allait de-
voir, comme tous les jours depuis sept ans, extirper
sa  main droite  de  la  poche,  présenter  son billet  et
franchir le tourniquet avant de retrouver, en haut des
escaliers,  l’esplanade  encadrée  par  les  barres  de  la
cité.  Sept ans et  toujours la même angoisse !  Cette
main  droite  déchiquetée  par  une  grenade  en  plein
djebel, avec un pouce miraculeusement greffé, il de-
vait s’en servir quotidiennement et l’exhiber à toute
heure.  Au bureau,  devant  les  collègues  qui  détour-
naient les yeux ; en visite, auprès des amis qui fris-
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sonnaient  à  son  contact  ;  à  l’improviste,  devant
l'agent qui vérifiait les titres de transport…

Il délaissa un instant ses pensées pour observer les
visages des voyageurs, sans songer une seconde que
nul ne pouvait, dans la cohue, prêter attention à son
infirmité. Il s’enhardit lorsqu'il constata qu'aucun re-
gard  n'était  tourné  vers  lui.  Il  dégagea  son  avant-
bras,  passa le  contrôle puis enfonça de nouveau sa
paume dans son veston,  soulagé de se fondre dans
l’anonymat sécurisant de la normalité.

— Aujourd’hui encore, ils n’y ont vu que du feu !
Ses réflexions reprenaient leur cours fiévreux, axé

sur sa préoccupation du moment. Il était parvenu à la
sortie  et  gravissait  les  marches,  en  fixant  chacune
d'elles au fur et à mesure qu'elle se présentait. Il no-
tait  les  renforts  métalliques  aussi  lisses et  brillants
qu’un rail, les mille et une paillettes de mica incrus-
tées dans la foulée mais guettait surtout — habitué à
le  voir  surgir  en  plans  successifs  au  rythme  de  la
montée — deux pieds enfouis  dans  des babouches,
puis une vieille djellaba effilochée, enfin, le visage de
Moh’arki coiffé de son éternelle chéchia. Il aimait re-
tarder  le  retour  dans  son  trois-pièces  et  discuter
quelques minutes avec le mendiant, un ancien harki
relégué au rang de paria.

Paul s'était toujours apitoyé sur cette existence qui
s’achevait au fond d’une cave — tandis que sa famille
vivait dans un appartement de la cité — ,  touché par
cet  homme  qui  supportait  sa  relégation  depuis des
années  sans  jamais  se  rebeller.  Mais  il  n'éprouvait
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plus à cette heure de pitié pour le vieil arabe banni
par sa communauté d’origine et sa patrie d’adoption.
Il  ressentait  au  contraire  du  mépris  pour  tous  les
Moh’arki du monde, victimes de leur destin.

Paul était arrivé à sa hauteur lorsqu'il s’arrêta et fit
mine de chercher de la monnaie. Il se sentait d’hu-
meur à régler ses comptes en ce jour mémorable et
dévisageait avec insistance la caricature poussée jus-
qu’à l’extrême de ce qu’il avait toujours été : un mé-
diocre ! La compagnie de Moh'arki dépossédé de sa
dignité procurait à Paul le sentiment de sa propre va-
leur. Il se prit au jeu du notable qui cache sa supério-
rité  sous  des  airs  bonhommes,  s’approcha  du  clo-
chard et lui tapota l’épaule.

— Alors,  Moh’arki,  la  recette  est  bonne,  ce soir ?
Hum, ça m’en a tout l’air ! T’en as de la chance. Le
couscous n’en sera que meilleur,  lança-t-il  à  brûle-
pourpoint, fier d'une boutade qu’il savait ne pas être
comprise  par  son  interlocuteur.  Tiens,  voilà  une
pièce !  T’en feras ce que tu voudras mais fais gaffe
que ta smala ne vienne pas te la piquer. Tu connais
mes opinions.  Les  ennemis  d’hier,  dehors !  Et  dire
que toi et moi on tirait dessus, comme sur des lapins,
et  qu'ils  sont  maintenant  là,  chez  nous !  C’est  pas
croyable.

Paul prenait plaisir à exorciser sa petitesse devant
Moh’arki et à verbaliser des convictions que la bien-
séance l’obligeait trop souvent à taire. C’était si rare
d’exposer son amertume en public,  qui plus est de-
vant un membre de cette communauté qu’il abhorrait
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et qui ne pipait mot pour ne pas se brouiller avec la
seule personne qui s’intéressât encore à son sort.

— Miçi,  Pôl ! psalmodiait Moh’arki,  le regard fixé
sur la poche de l’imperméable qui s’agitait en perma-
nence, au rythme des tapotements que Paul donnait
contre sa cuisse. Fitigué ? J’ t’y dis, Pôl, fôt t’y repo-
zé ! Hé, j’i  vu ta dam’ ! Komen qu’é va ? Toujou dé
souchis ?

— La belle-doche est  encore malade !  Et  tu peux
me croire,  y  a  pas  qu’à  ma femme que ça  fout  les
boules ! Moi aussi, j’en ai par-dessus la tête ! Tiens, si
j’étais aussi sauvage que vous, je la foutrais à la cave
comme toi ! Ça serait parfait, tu lui tiendrais compa-
gnie ! Pas vrai ?

À dévoiler devant cet homme ses rancunes les plus
tenaces,  Paul  se  demandait  parfois  si  elles  ne  ris-
quaient pas de s’ébruiter dans le voisinage, voire de
parvenir  jusqu’aux  oreilles  de  Lisa.  Non !  Il  était
convaincu du mutisme de Moh’arki. En effet, il avait
appris à discerner avec le temps, dans l’écoute atten-
tive de son confident, le prix qu’il acceptait de payer
pour préserver  un semblant  de camaraderie  néces-
saire à sa survie de marginal. Il n’y avait finalement
rien d’étonnant à ce que Moh’arki soit devenu, au fil
des années, le confesseur complaisant de toutes ses
haines, le souffre-douleur patenté auprès duquel Paul
pouvait déverser toutes ses frustrations.

— Tiens, encore un mot, Moh’arki ! Tu ne sais vrai-
ment pas quelle chance tu as de vivre seul, sans per-
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sonne pour t’emmerder ! Car, entre nous, elle me fait
chier la vioque ! Aucune gratitude, aucun remercie-
ment, tout lui est dû ! Merde, c’est pourtant pas elle
qui ramène le fric, nom de dieu ! Elle pourrait la fer-
mer au lieu de rabâcher constamment à Lisa que je
suis  un minable  !  Qu’elle  ferme sa gueule  une fois
pour toutes, voilà ce que je voudrais ! Mais,  t'as vu
l'heure !  Assez  causé  pour  aujourd’hui,  faut  que  je
rentre ! Allez, à la prochaine, Moh’arki.

— Ô rivoi Pôl ! Et miçi bôcout.
— Merci ! Il n’a donc que ce mot à la bouche ! son-

geait Paul en traversant le parc qui menait à son bloc.

* * * * *

L’éparpillement des résidents aux quatre coins de
la cité provoquait une soudaine agitation en cette fin
d'après-midi. Mouvement migratoire qui se déployait
en cercles concentriques à partir de la bouche de mé-
tro, cette transhumance marquait le point culminant
de la vie des banlieusards, les nerfs à fleur de peau
après  une  journée  de  travail.  Cette  précipitation
d’hommes et  de femmes à regagner leur immeuble
dans le jour déclinant, c’était l’ultime convulsion de
moribonds. Paul sentait leur nervosité le gagner peu
à  peu  et  contrarier  le  cours  de  ses  pensées.  Après
avoir partagé pendant des années l’existence de ces
gens, il comprenait leur empressement à vouloir re-
trouver au plus vite  leur  famille,  cet  havre de paix
illusoire  où bien d’autres  soucis  les  attendaient.  Et
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dire qu'ils  s’obstinaient  à croire que le bonheur fut
possible dans ces niches de béton ! Heureusement, il
allait en finir avec cette mascarade.

C’était un sentiment nouveau pour Paul cette certi-
tude qu’il allait enfin mettre son plan à exécution et
se donner les moyens d’entamer une seconde vie. Il
se sentait devenir quelqu’un d’autre à l'idée de rom-
pre  avec  le  passé  :  un  homme  qu’aucune  considé-
ration n’arrêterait ! Même si un détail entachait son
projet. Sa réalisation ne lui offrirait pas la reconnais-
sance à laquelle il aspirait puisqu'il ne devrait jamais
en revendiquer la paternité s’il voulait préserver une
liberté  chèrement acquise.  Il  s'était  résolu à garder
l’incognito,  convaincu  que  renoncer  aujourd’hui  à
une satisfaction d’amour-propre créerait demain les
conditions d’une vraie respectabilité. 

— Eh bien,  Monsieur  Erquylles,  ça  ne  va  pas  ce
soir ? Vous avez l’air soucieux. Attendez qu’on fasse
un bout de chemin ensemble, je vais vous changer les
idées.

Paul n’avait pas encore réagi à l’apostrophe que sa
concierge lui emboîtait le pas, prête à engager une de
ces conversations impromptues dont elle se régalait.
Elle dévoilait à cette occasion toute sa bêtise à travers
les  remarques  acides  qu’elle  distillait  au  compte-
gouttes, à la manière d’un alambic.

— Dites donc, Monsieur Erquylles, vous n’avez pas
entendu cette nuit le tapage, juste au-dessus de chez
vous ?  On peut  même plus  dormir  tranquille,  c’est
quand  même  un  monde,  vous  ne  trouvez  pas ?
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Comme je le disais à mon mari, hier soir avant d’ap-
peler la police, je me demande pourquoi on donne la
nationalité française à tous ces noirs. Tenez, l’autre
jour, j’en ai surpris un en train de pisser dans l’ascen-
seur !  Franchement,  on  devrait  les  foutre  dehors,
vous ne croyez pas, Monsieur Erquylles ?

— Vous avez raison mais…
— Mais  quoi… Comme je  le  dis  tous  les  jours  à

votre femme, faut surtout pas se fier à eux, tous au-
tant  qu’ils  sont !  Même qu’à  votre  place,  Monsieur
Erquylles,  je  commencerais  à  surveiller  Lisa.  Ils
pourraient l’envoûter et vous la prendre. Non que je
pense du mal de votre dame — au contraire ! — mais,
vous savez, je les connais les femmes de la cité. Elles
s’ennuient  tellement  qu’elles  attrapent  le  feu  aux
fesses, à force de rester seules toute la journée. Une
chance pour vous, Monsieur Erquylles, que vous ayez
votre belle-mère à demeure. À propos, comment va
Madame Leumberck ?

— Pas très bien, le docteur…
— Oui, je sais, il est venu ! Je l’ai vu monter chez

vous. C’est donc vrai qu’elle pourrait nous quitter, la
brave femme ? Écoutez,  entre  nous soit  dit  et  sans
vouloir vous vexer, ça serait  une bonne chose pour
tout le monde. On l’entendrait plus geindre la nuit.
Mon mari  ne supporte  pas.  Enfin  pour ce que j’en
dis... C’est pas comme vous, Monsieur Erquylles, tou-
jours aussi loquace à ce que je vois ! C’est ce que je
disais  à  votre  dame :  «  Comment  faites-vous  pour
vivre avec un ours pareil ? Moi, y a longtemps que je
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serais devenue folle ! ». Eh bien, vous savez ce qu’elle
m’a répondu, votre Lisa ?

— Non.
— Je vous le donne en mille ! Elle m’a dit que je

me trompais sur votre compte. Que vous étiez aussi
bavard  qu’un  autre  mais  que  vous  n’étiez  plus  le
même en face de moi. Allez savoir pourquoi ! Et qu’il
fallait vous excuser d’être aussi bourru et patati et pa-
tata ! Ah, Monsieur Erquylles, faut vraiment qu’elle
vous aime, votre Lisa, pour toujours vous défendre !
C’est une vraie perle, cette femme-là !

— Oui, Lisa est si…
— Si ceci, si cela, je sais. Mais on mettrait Paris en

bouteille avec des « si » ! Vous êtes trop bon, Mon-
sieur Erquylles ! Et je ne vous le répéterai jamais as-
sez !  Je  me  méfierais  à  votre  place.  Votre  femme,
toute aimante qu’elle soit, est trop jolie pour ne pas
vous créer des problèmes. Elle est tenue pour l’ins-
tant  parce qu’il  y a sa mère,  mais après… Elle  fera
comme les autres. Elle craquera un jour avec tous ces
étrangers qui traînent dans la cité.

— Vous  exagérez,  Madame  Odette !  Je  vis  avec
Lisa depuis sept ans et je commence à la connaître.
Elle est…

— Vous la connaissez bien ! Ah, les hommes, vous
êtes  tous  les  mêmes !  Des  naïfs !  Croyez-moi,  vous
pourriez avoir  des surprises un de ces quatre,  c’est
moi qui vous le dis !

Paul était perdu dans ses pensées et n’osait relan-
cer une conversation aussi stupide. Il souriait de cette
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ironie du sort  qui le  plaçait  à son tour en position
d’infériorité alors qu'il avait joué les matamores, cinq
minutes auparavant, face à un gars aussi démuni que
lui à cet instant. Il réalisait soudain que les hommes
composent des rôles en permanence et les interver-
tissent au gré des circonstances et des interlocuteurs.
Hâbleur devant un être désarmé quelques secondes
plus tôt, voilà qu’il s’était métamorphosé, face à une
matrone  pleine  de  gouaille,  en  un  fantoche  prêt  à
cautionner les pires ragots pour avoir la paix. Et elle,
cette  Madame  Odette,  devant  qui  se  mettait-elle  à
ramper, à filer doux sans crier gare ? L’oiseau rare
qui  la  faisait  obéir  devait  exister,  mais  où  et  sous
quels traits ?

Paul se comportait ainsi parce que la concierge lui
rappelait sa mère par sa corpulence et son franc-par-
ler.  S’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il se tût de-
vant sa génitrice,  Paul était  blessé, devant une mé-
gère qui réveillait ses craintes enfantines, de ne pou-
voir commencer une phrase sans qu’elle l’interrompît
pour déverser son fiel. Personne dans la cité ne pou-
vait  d’ailleurs  stopper  la  logorrhée  de  cette  femme
qui exerçait sa tyrannie sur les locataires par le biais
de cette arme redoutable. Et lorsqu’il s’avérait impos-
sible de l’éviter comme aujourd’hui,  il  préférait  l’é-
couter d’une oreille distraite jusqu’à ce qu’elle le quit-
ta sur le seuil de sa loge.

Paul était cependant enhardi par la décision qu’il
avait  prise.  Il  se  demanda tout  à  coup pourquoi  il
écoutait ces inepties sans broncher et buvait une fois
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encore ce mauvais vin jusqu’à la lie. Si les heures pro-
chaines devaient réellement modifier le cours de sa
vie, le moment était venu de clouer le bec à celle qu’il
avait craint trop longtemps. Il stoppa sa marche, se
planta devant la concierge et,  attitude inconcevable
une  semaine  plus  tôt,  exhiba  sa  main  droite  pour
agripper le bras de son interlocutrice. Elle sursauta et
plongea  son  regard  ahuri  dans  les  yeux  de  Paul.
Quelle ne fut pas sa surprise ! À la place du person-
nage falot qu’elle avait connu jusqu’alors, voilà qu’un
tout  autre  homme  la  dévisageait  froidement.  Ma-
dame Odette ne pouvait proférer une parole pour la
première fois de sa vie. Elle sortit néanmoins de sa
stupeur en entendant des mots cinglants blesser son
orgueil.

— Madame Odette, vous êtes-vous parfois deman-
dée ce que des gens comme vous et moi étions ? Oui,
au moins une fois dans votre vie !  Vous… moi… et
nous tous dans la cité ! Évidemment non ! Eh bien, je
vais vous le dire puisque l’occasion m’est enfin offerte
de  rabattre  votre  caquet !  Nous  sommes  des  cons,
Madame Odette, minables et fiers de l’être ! Et ce que
vous êtes au milieu de cet aréopage de gens distin-
gués, vous Madame Odette, c'est la reine des cons !
Vous m’entendez : La Reine des Cons ! 

Il tira sa révérence d’un geste théâtral qui fit sou-
rire quelques passants et prit congé de la suzeraine
déchue,  abandonnée  au  beau  milieu  d’une  allée,
bouche bée et bras ballants. Paul venait de se libérer
du joug du passé et se sentait prêt à en découdre avec
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la vie. Afin qu’aucune trace n'en demeure, il s’ébroua
puis s’enfonça dans la nuit tombante, frappant sans
arrêt sa paume droite contre sa cuisse.

* * * * *

Paul observait sa silhouette dans les reflets provo-
qués par la lumière de la cage d’escalier sur le bois
verni, debout devant la porte de l’appartement, dans
l’attente que sa femme vint ouvrir. À la recherche de
la surface qui offrirait l’image la plus gratifiante de sa
personne, ses yeux croisèrent la carte de visite épin-
glée  au-dessus  du  judas  où  chacun pouvait  lire  en
lettres noires :

Madame et Monsieur Paul Erquylles
Madame veuve Leumberck

3 Allée des Mimosas
Cité Lénine — Aubervilliers — 

Était-ce un hasard mais il se convainquit soudain
que le libellé collait à son état d’esprit du moment. Il
soulignait à sa manière de faire-part qu’on enterrait
quelque chose chez les Erquylles et qu’une page im-
portante de leur existence se tournait. Ce qui allait se
passer ce soir influait déjà sur ses nerfs puisqu’une
excitation inaccoutumée le gagnait. La certitude s’im-
posait que sa volonté ne faillirait plus, renforcée par
une assurance nouvelle dans sa façon d’être. C’était
un sentiment inconnu et Paul lui-même était surpris,
flatté par l’image qui miroitait sur la porte.
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Clic ! Clac ! Un bruit de serrure qu’on déverrouille,
une porte qui s’entrouvre, la tête de Lisa qui se glisse
dans l’entrebâillement et voilà la routine qui reprend
ses droits.

— Allez, à toi de jouer maintenant ! songea Paul en
dévisageant cette figure familière.

Son épouse le regardait avec tendresse, esquissant
un sourire qui égaya un instant les traits de son vi-
sage fatigué.  Il  y  avait  tant  de mélancolie  dans ses
grands yeux bleus soulignés de cernes qu’elle lui ins-
pira une fois encore de la compassion. Paul ne le sup-
portait plus.

— Eh bien, Lisa, ne reste pas plantée là comme une
imbécile !  Retire  l’entrebâilleur,  voyons !  Je ne vais
quand même pas rester toute la nuit sur le palier !

La rudesse inhabituelle des propos la blessa et elle
se renfrogna, prête à le faire attendre. Mais elle devi-
na, à la dureté de son intonation et à la froideur de
son regard, un changement radical dans son compor-
tement et pressentit qu’elle s’exposait à sa colère si
elle  n’obtempérait  pas.  Elle  ouvrit,  décontenancée
par cet homme qu’elle ne reconnaissait pas.

— Bonsoir  quand  même !  débita-t-il  tandis  qu’il
l’embrassait sur le front d’un mouvement machinal.
Comment va ta mère, ce soir ?

— Mal !  Son état  s’est  aggravé  ce  matin.  Elle  est
restée au lit toute la journée. Elle est très faible et di-
vague complètement. Peut-être faudrait-il appeler le
médecin ?
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— Ce n’est plus du ressort du médecin, ma pauvre
Lisa ! Il faut tout de suite la transporter à l’hôpital.
Mais  avant,  laisse-moi  souffler  deux  minutes,  tu
veux ! Je vais la voir dans un instant et après j’appel-
lerai l’ambulance. Quant à toi, tu ferais mieux de res-
ter ici et d’aller au lit. T’as l’air crevée ! Écoute, je vais
l’accompagner et m’occuper de tout. Mais d'abord, je
file à la cave chercher une valise et je reviens dans
cinq minutes. D’accord ?

— Non.
— Non, quoi ?
— Tu n’iras pas seul si elle doit partir. Je ne veux

pas l’abandonner. C’est quand même ma mère, Paul !
— Soit, nous irons tous les deux si tu y tiens ! Mais

promets-moi une chose dans ce cas !
— Quoi ?
— Une fois là-bas, c’est moi qui m’occupe de toutes

les démarches.
— Fais comme tu veux. Le reste m’est égal du mo-

ment que je l’accompagne.
— Alors,  ça  marche !  Je fais  vite  et  on l’expédie,

pardon, on l’hospitalise dès mon retour ! À tout de
suite.

Paul avait disparu sans avoir été au chevet de la
malade, soulagé de quitter un appartement qui sen-
tait le vieux depuis l’arrivée de sa belle-mère.

* * * * *
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Paul  avait  la  gorge  nouée  maintenant  qu’il  pro-
gressait dans les sous-sols de son immeuble, une fois
encore plongés dans l’obscurité. Ces caves jadis sûres
étaient aujourd’hui un véritable no man’s land où il
s’avérait  périlleux  de  s’aventurer  sans  l’escorte  du
concierge et de son chien. Il devait pourtant vaincre
sa peur puisqu'il ne voulait pas qu’un témoin assistât
à l’entrevue. Paul avait brusquement ressenti l'impé-
rieux besoin d'aller voir Moh'arki, idée saugrenue qui
ne lui avait jamais encore traversé l'esprit. Il longeait
les murs et avançait à tâtons avec sa main gauche, in-
sensible aux tapes répétées que sa paume droite assé-
nait sur sa cuisse à travers la poche du pantalon. 

Paul chuchotait dans le noir le nom du mendiant,
partagé entre la crainte qu’une oreille malveillante ne
le localisât  et  l’espoir que la voix nasillarde de son
hôte lui fît écho. Ses appels restaient hélas sans ré-
ponse. Il progressait à petits pas lorsqu’il buta contre
un mur. Il venait d’atteindre l’extrémité d’un couloir
quand il distingua un rai de lumière briller dans la
nuit en même temps qu’une étrange mélopée s’élever
dans le silence. Sauvé !

Maintenant qu'il  approchait  du box de Moh’arki,
les sons devenaient plus distincts et le phrasé guttu-
ral de l’expression le subjuguait. C’était une sorte de
récitatif mélodieux qui se transformait parfois en un
chant plaintif. Paul ne s'attarda pas devant la porte. Il
entra  sans  frapper  pour  ne  pas  rompre  le  charme,
saisi par la scène qui s’offrait à ses yeux.
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Moh’arki priait à la lueur d’une lampe-tempête qui
projetait  sur une cloison la silhouette fantomatique
d’un homme à genoux. Il se balançait à intervalles ré-
guliers jusqu’à baiser le sol, le corps en direction de la
Mecque, dans une extase si profonde que rien ne le
troublait. Paul ne bougeait pas, stupéfait de découvrir
une âme chez un être qu’il avait toujours considéré
comme un rustre. Peut-être même, songea-t-il, le fa-
talisme affiché par Moh’arki n’était-il pas le signe de
sa médiocrité mais au contraire de sa grandeur ? Le
fruit d’une sagesse millénaire enracinée dans la foi !
Cette  révélation  l'ébranlait  et  Paul  devinait  tout  à
coup que l’expérience de la pauvreté grandissait cer-
tains êtres. 

Paul ne souhaitait ni partir ni gêner. Il s'assit sur le
bord de la paillasse qui faisait office de lit et se mit à
observer chaque geste,  éprouvant  pour la  première
fois de l’admiration pour le vieillard. Lui qui affichait
un désintérêt pour la religion,  voilà qu’il  discernait
quels horizons radieux l’espérance fait entrevoir. 

Il oubliait jusqu’à l’objet de sa visite, prisonnier de
ces secondes évanescentes. Quant à Moh’arki,  il ac-
complissait  les  gestes rituels,  le  regard fixe et  loin-
tain, le corps hiératique. L'émotion des deux hommes
était  évidente  quand  le  vieil  arabe  interrompit  sa
litanie, le visage contre le tapis disposé à ses pieds. Il
se prosternait devant Allah et s'imprégnait, dans cet
abandon final, des intuitions qu’il avait eues de son
dieu.  Dans  cette  atmosphère  solennelle  où  planait
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l’ombre  du  pénitent  projetée  sur  le  mur,  les  deux
hommes méditaient face à leur destin. Moh’arki re-
dressa brusquement la tête et se leva, surpris de trou-
ver Paul à ses côtés. Il le considéra avec attention.

— Vous êtes là depuis longtemps, Paul ? En tout
cas, je suis heureux que vous vous soyez installé sans
façon. Je ne vous ai pas fait trop attendre, j’espère ?
Tenez, je vais vous préparer un thé à la menthe. 

Paul ne réagissait  pas, abasourdi par un change-
ment  dans  le  comportement  de  son  interlocuteur
qu’il ne parvenait pas à discerner.

— Vous semblez tout drôle, Paul ! Quelque chose
ne va pas ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Et ton accent, Moh’arki...  Qu’en as-tu fait ? Tu

ne vas tout de même pas me faire  croire à un mi-
racle ! Les prières n’ont jamais donné la science in-
fuse. Je rêve ou quoi ?

— Vous ne rêvez pas, Paul, rassurez-vous ! Voyez-
vous, vous êtes ici chez moi et, là plus qu'ailleurs, les
simagrées n’ont plus lieu d’être. D’autant qu'après la
prière j’aurais des scrupules à vous berner.

— Mais… Pourquoi ?
— Pour échapper à la solitude, Paul ! Vous savez,

dans  ma  situation  il  n’y  a  pas  trente  six  solutions
pour survivre. Il faut composer.

— Que veux-tu dire ?
— Une chose toute simple. Qu’il faut apprendre à

respecter ceux-là mêmes qui vous méprisent et ne ja-
mais se formaliser de leurs opinions, encore moins
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de l’idée préconçue qu’ils se font de vous. C’est à ce
prix qu’ils vous accordent un semblant d’amitié. Te-
nez, Paul, croyez-vous que je ne sache pas quel genre
d’homme vous êtes ! Un arabe n’aura jamais grâce à
vos yeux, pas vrai ? Il restera toujours un bougnoule.
Un sauvage  en  djellaba  et  en  babouches,  avec  son
parler sabir, sa paresse et sa crasse ! Je me trompe ou
non ?

— Euh... non.
— Eh bien, voilà sept ans que je colle à cette image

grotesque  pour  ne  pas  entacher  nos  bonnes  rela-
tions ! Car, en toute franchise, auriez-vous continué à
m’apprécier si j’avais prétendu être autre chose que
votre faire-valoir ?

— Je…
— Va ! Cessez d’avoir honte de vos convictions ! Je

vous connais assez pour savoir que j’ai raison.
— Et… il y a longtemps que tu parles aussi bien le

français ?
— Depuis ma relégation à la cave. Voilà au moins

une  mise  au  rebut  providentielle,  vous  ne  trouvez
pas ? Mais, soyons sérieux ! Il y a longtemps que je
rêvais de parler votre langue. Égaler les français, au
moins sur ce point, a été ma seule ambition durant
des années. Et j’ai eu tout loisir pour l’étudier dans
cette cellule, vous pouvez me croire ! Mais changeons
de sujet, vous n’êtes pas venu pour m’entendre ! Qu’y
a-t-il de si grave pour que vous veniez jusqu’ici sans
prévenir ?
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Paul hésitait devant cet homme qui se révélait ma-
gnanime quand il l’avait cru assez vil pour se réjouir
de la noirceur  d’un projet  qu'il  venait  partager.  En
débarquant à l’improviste, il découvrait qu’ils étaient
trop étrangers l’un à l’autre pour se comprendre. Il se
résolut pourtant à ôter le masque puisque la décision
de quitter son emploi et sa banlieue était prise. 

— Dis-moi, Moh'arki ! As-tu déjà souhaité la mort
de quelqu’un ?

— Moi ? Comment vous répondre ? Votre question
à brûle-pourpoint me met dans l’embarras. D’autant
que, si vous êtes là ce soir, c’est parce que vous vou-
driez que je vous rassure en confessant qu’une telle
réflexion m’a déjà traversé l’esprit. Vous savez, per-
sonne n’en est à l’abri, pas même moi !

— Dans ce cas, as-tu eu l’audace…
Moh’arki cherchait à capter le regard de Paul pour

lire quelle préoccupation taraudait sa conscience. La
pénombre régnait dans le box et le visage de son in-
terlocuteur lui échappait, trahi seulement par le ton
incisif de sa voix.

— Paul,  il  n’est  guère  dans  mes  habitudes  de
confier à des étrangers mes pensées les plus intimes.
Mais je ne me déroberai pas. Il y a quelques années,
lorsque mon beau-père est tombé gravement malade,
j’ai souhaité qu’il meure. Car, je peux l’avouer main-
tenant, c’est à lui, et à lui seul, que je dois ma reléga-
tion ici. J’avais trahi les miens en ralliant les troupes
françaises en guerre contre le F.L.N. Vous compren-
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drez  mon  ressentiment.  J’étais  comme  un  charo-
gnard qui se réjouit de l’agonie annonciatrice de la
mort. Plus il  faiblissait  et plus je puisais,  dans l’at-
tente  de sa fin,  un appétit  grandissant  pour la  vie.
Allah en décida autrement et il guérit. Voyez comme
la vie est surprenante. Ce qui m’apparut comme un
scandale, presque une injustice, se révéla le tournant
de mon existence.  J’avais  tant  cru en la  mort d'un
homme que cet  espoir  m’avait  insufflé  une énergie
incroyable. Ce fut une révélation. Il fallait m'engager
corps et âme pour donner un sens à ma vie. Je déci-
dai  de  m’abandonner  à  des  sentiments  plus  élevés
puisque la  haine s’avérait  une aventure hasardeuse
qui laissait mon cœur meurtri. Je me mis à fréquen-
ter la Mosquée, à suivre les cours du soir sur le Coran
et à vivre selon ses préceptes. Voilà, vous savez pour-
quoi j’accepte mon sort, même s’il m’a fallu emprun-
ter des chemins tortueux pour rencontrer Allah. Mon
histoire n’est-elle pas étonnante ?

— Étonnante ! Permets-moi d’en douter Moh’arki !
Ton attitude est trop facile, si tu veux mon avis. Tu
t’es rangé du bon côté, faute d’avoir trouvé ta voie du
mauvais.  Mais,  dis-moi,  qu’aurais-tu  fait  si  l’expé-
rience  avait  été  concluante,  si  ton  beau-père  avait
claqué ?  Hein,  que  serais-tu  devenu  Moh’arki ?  Et
puis peu m'importe,  pense et  fais  comme tu veux !
Aimer ou haïr, c’est toujours s’aveugler soi-même et
perdre son temps. Il y a autre chose qui compte à mes
yeux.

— Quoi donc ?
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— Réussir, Moh’arki. Voilà mon credo ! Car je veux
être reconnu.

— Vraiment ?
— Oui, j’attends simplement l’occasion qui me per-

mettra de rompre avec le passé. Et je crois qu’elle est
là. 

— Votre cynisme vous perdra, Paul ! On ne force
pas  impunément  l’admiration  ou  le  respect.  Si  ce
n’est pas l’amour qui inspire vos proches, vous ne ré-
colterez que du mépris. Et vous vous retrouverez seul
au bout du compte.

— Sois  sans  inquiétude.  Ils  ne  m’abandonneront
pas s’ils me craignent.

— S’il en est ainsi, je crois que nous n’avons plus
rien à nous dire. Adieu Paul !

Moh’arki s’était avancé vers la porte pour signifier
que l’heure était venue de se séparer. Paul se leva et
partit,  gagné  par  le  malaise  qui  poussait  l’ancien
harki  à  mettre  fin  à  la  conversation.  Leurs  diver-
gences  étaient  trop  profondes  pour  qu’ils  puissent
désormais s’apprécier.  Paul n’en était  pas chagriné,
au  contraire !  En  proie  au  doute  à  son  arrivée,  il
quittait les lieux avec une certitude : aucun scrupule
ne se justifiait quand la sainteté elle-même trouvait
sa source dans les sentiments les plus bas.

* * * * *

— Lisa, me voilà ! J’espère que tu n'as pas trop at-
tendu.  Devine  qui  j'ai  croisé  dans  les  sous-sols.
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Moh'arki en personne qui traînait dans les couloirs !
Je  lui  ai  fait  la  conversation,  histoire  de  lui  faire
plaisir.

— De  quoi  avez-vous  parlé  pour  rester  si  long-
temps ? Il est plus de vingt trois heures.

— De sornettes ! Enfin bref, passons ! Et ta mère,
comment va-t-elle ?

— Toujours aussi mal.
— Tiens, voilà la valise ! Prépare ses affaires et on

l'emmène aussitôt aux Urgences.
— Paul,  tu  crois  qu'elle  sera  hospitalisée

plusieurs jours ?
— Comment veux-tu que je sache, Lisa, je ne suis

pas médecin. D’abord l’hôpital, ensuite on verra.
— Tu as raison. J’appelle l’ambulance.
— Oui, vas-y, je m’occupe du reste.
Lisa composait le numéro et Paul se remémorait

les  événements  qui  devaient  s’enchaîner  ce  soir
quand il réalisa que l’ambulancier devrait fatalement
avoir  leurs  coordonnées.  Il  rejoignit  son  épouse  et
coupa la communication avant même qu’elle n’arti-
cule un mot.

— Chérie, je viens juste de m'apercevoir que nous
n’aurons pas assez d’espèces pour payer le transport.
Quant au chéquier, je l’ai oublié au bureau. Occupe-
toi de ta mère, je vais sortir la voiture. Nous allons la
transporter  nous-mêmes.  Ça  ne  posera  aucun  pro-
blème.

— Mais Paul, tu es…
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— Ne discute pas ! Fais comme je t’ai dit pendant
que je descends au parking !

La porte de l’appartement avait à peine claqué der-
rière Paul que Lisa pénétrait  dans la chambre.  Elle
s’empressa de prendre quelques vêtements dans l’ar-
moire sans s’attarder auprès de sa mère qui gisait sur
le lit. Puis elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour
voir  si  Paul  avait  garé la  voiture sur  le  terre-plein.
Elle était là, moteur au ralenti.

Paul  profitait  de  l’absence  de  Lisa  pour  faire  le
point tandis qu’il pinçait le volant entre le pouce et la
paume de sa main droite,  preuve manifeste de son
extrême tension. Son épouse était de toute évidence
blessée par le ton qu’il avait eu à son égard. Quelle
drôle de femme tout de même ! Son dévouement pa-
raissait  sans  limites,  malléable  au  gré  de  ses  exi-
gences.  Il  ne  doutait  pourtant  pas  qu’elle  eût  déjà
noté, sans comprendre exactement ce qui se tramait,
des changements dans son attitude malgré ses efforts
pour les  masquer.  Elle  les  tolérait  néanmoins.  Bon
dieu, mais pourquoi l’amour la rendait-elle aveugle et
servile ? Sa compagne demeurait une énigme. Com-
ment avait-elle pu s’enticher de lui ? Pourquoi l’avait-
elle gardé ? Quel bonheur avait-elle trouvé à vivre en
sa compagnie ? Ces interrogations le laissaient per-
plexe quand il la rejoignit précipitamment, se rappe-
lant l’objet de leur sortie et l’heure tardive.
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— Lisa,  nous allons porter ta mère tous les deux
car je n’ai guère envie d’attraper un tour de rein.

— Paul, pourquoi m’as-tu menti tout à l’heure ? Je
viens de trouver le chéquier dans la commode. Rap-
pelle-toi, nous l’avions utilisé samedi pour nos achats
au supermarché.  Il  me semblait  bien que tu l’avais
rangé là. 

— Voilà  que  je  perds  la  tête  maintenant !  J’étais
convaincu de l’avoir oublié dans mon casier, au bou-
lot.

— Dis-moi,  on peut  appeler  l’ambulance  mainte-
nant. Elle sera transportée dans de meilleures condi-
tions.

— Pas question ! La voiture est prête, on y va.

Lisa n’osait rompre le silence, assise à côté de Paul
qu’elle  devinait  tendu. Si  elle  obéissait  souvent par
abnégation,  elle  devait  admettre  ce  soir  qu’elle  ob-
tempérait par peur. Un tel changement dans leurs re-
lations  l’inquiétait.  Se pouvait-il  que Paul  devienne
cynique  et  méchant  ?  Des  préoccupations  plus im-
portantes la tourmentaient et elle ne s’attarda pas sur
cette question. Elle se tourna vers sa mère qui brin-
quebalait  à  droite  et  à  gauche,  affalée  sur  la  ban-
quette arrière dans un état semi-conscient. Le visage
émacié, terriblement amaigrie, elle ressemblait à un
pantin  désarticulé.  Ces  longues  semaines  au  lit
avaient miné le corps de la vieille femme mais aussi
laminé l'affection de Lisa.  Le sens affadi  du devoir
succédait aujourd’hui à son attachement d’autrefois,
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après  trop  de  jours  et  de  nuits  passés  à  s’occuper
d’elle.  Elle  réalisait  à  quel  point  les  mois  écoulés
avaient racorni son cœur. Elle s’occupait  désormais
de sa mère sans l’aimer  et  l’homme qu’elle  aimait,
elle  commençait  à  le  craindre.  C’était  trop !  Une
bouffée d’angoisse l’envahit.

— Eh, Lisa,  secoue-toi,  nom de dieu !  Nous voici
arrivés ! Veille sur ta mère, je vais chercher un bran-
cardier.

* * * * *

Chantal,  Claire et Pierrette étaient assises autour
de la table qui trônait dans la salle de repos et canca-
naient à loisir, dévorant à belles dents le casse-croûte
qu’elles  prenaient  chaque  nuit  pour  tenir  jusqu’à
l’aube.

— Au fait, les filles, vous avez vu la surveillante de
jour ! Elle a encore bombardé le service de mots. Y en
a vraiment marre !  Quelle  conne,  celle-là !  Si  elle  a
des critiques à faire qu’elle vienne les dire en face !
Moi,  j’irai  voir  le  Patron  si  ça  continue.  On  n'est
quand même plus des gosses. Pour qui elle se prend,
sans blague !

— Oh,  laisse  tomber  Chantal !  C'est  inutile  de
t’énerver,  tu  prends  les  choses  trop  à  cœur !  Sois
cool : « Les chiens aboient, la caravane passe » ! Tant
que notre  surveillante  ne bouge pas,  c’est  que tout
baigne,  pas  vrai ?  Alors,  laisse-la  donc  cracher  son
venin.
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— Vous êtes chiante à toujours parler boulot ! Te-
nez,  je  parie  que  vous  n’avez  même pas  remarqué
cette  nuit  que Claudine a  encore  fait  du gringue  à
Jacques. Elle est folle de ce mec et lui est aussi froid
qu’un glaçon. Pas une parole gentille. Qu’est-ce que
ça lui coûterait  de la draguer ? Pas grand-chose et,
nous au moins, on n’aurait plus à supporter l’humeur
massacrante d’une mal-baisée.

— Eh les  nanas,  finie la jactance,  y a du boulot !
Une  admission,  dépêchez-vous !  claironna  Jacques
dans  l’entrebâillement  de  la  porte  avant  de  dispa-
raître.

— Tu  ferais  mieux  de  t’occuper  des  fesses  de
Claudine au lieu de te soucier du sort de l’humanité.
Elle est en manque ! claironna Pierrette.

— Dis donc, tu trouves pas que t'y vas un peu fort,
non ?

— Mais  non.  Tiens,  ce  mec-là,  je  parie  qu’il  est
coincé  lui  aussi.  C’est  pas  possible  de  s’intéresser
qu’aux échecs ! Y a pas que ça dans la vie.

— Allez, je vais m’occuper de l’entrée. Les filles, je
compte sur vous dans cinq minutes. Ne vous endor-
mez pas ! 

Chantal venait à peine d’arriver dans le hall qu’elle
remarqua les nouveaux arrivants qui tranchaient au
milieu de la faune bigarrée qui peuplait chaque nuit
les Urgences. Ils avaient l’air empruntés et hésitants,
décontenancés  par  cet  endroit  sinistre  où  tous  les
laissés-pour-compte  de  la  capitale  se  retrouvaient.
L’homme affublé d’un tic tapotait sa cuisse, à petits
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coups  vifs  et  répétés,  avec  sa  main  droite  enfouie
dans la poche. Elle l’observait et discernait dans son
regard une tension extrême qui l’inquiétait. N’allait-il
pas  péter  les  plombs  à  l’accueil,  comme  beaucoup
d’autres avant lui ? Elle s’apprêtait à s’installer au bu-
reau pour enregistrer l’arrivée quand Jacques arriva
avec une grand-mère sur un brancard.

— Dis donc, si tu veux mon avis, la vioque est plu-
tôt  mal  barrée.  T’as  vu la tête  qu’ils  font,  les  deux
pète-sec.  J’espère  que  la  lecture  du  testament  leur
déridera la peau du cul.

Chantal était habituée au cynisme de son collègue.
Elle haussa les épaules pour manifester sa désappro-
bation mais ne broncha pas. Elle  s'était  assise der-
rière le guichet et attendait que le couple se présente,
intriguée par son manège. Si la femme avait immé-
diatement réagi dès qu’elle lui avait fait signe de s’ap-
procher, l’homme l’avait empoignée pour la repous-
ser et se planter seul devant l’hygiaphone. L’incident
s’était déroulé si vite que personne ne l’avait noté, ex-
cepté Chantal.

— S’agit-il  d’une  parente ?  De  votre  mère ?  De
votre belle-mère ?

— Pardon,  que  dites-vous ?  Je  vous  ai  mal  com-
prise.

— Est-ce votre mère ?
— Vous dites ?
— Votre mère !
— Non. Ma belle-mère.
— Quel est son nom ?
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— Pardon ?
— Son nom !
— Excusez-moi  mais  je  n’entends  pas  très  bien.

Donnez-moi la fiche, je vais la remplir à votre place,
ce sera plus simple.

— Comme vous voulez. Tenez, la voilà ! Et surtout
en bas à gauche, n’oubliez pas d’écrire correctement
l’adresse, c’est indispensable.

L’homme avait lâché le bras de sa compagne mais
la  comédie  reprenait  de  plus  belle,  à  l’étonnement
grandissant de Chantal. Il l’écartait dès qu’elle regar-
dait par-dessus ses épaules comme s’il ne souhaitait
pas qu’elle jetât un coup d’œil sur le formulaire. Ce
jeu ridicule n’échappait pas à Chantal qui se deman-
dait ce qu'il signifiait. 

— Quel débile tout de même, ce gars ne doit pas
être marrant tous les jours. Et puis merde ! Qu’ils se
débrouillent  avec  leurs  problèmes,  c’est  pas  à  une
heure du matin que je vais me soucier du pourquoi
du comment !

Elle s’empara de la fiche que Paul lui tendait, bien
décidée à ne plus leur prêter attention.

— Merci. Vous avez une pièce d’identité ?
— Pardon !
— Des papiers ?
— Vous nous excuserez mais nous sommes partis

si vite que nous les avons oubliés. C’est pas drama-
tique, au moins ?

— Non,  ne  vous  inquiétez  pas.  Il  faudra  simple-
ment que vous les apportiez demain dans la journée.
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Allez  vous  asseoir  maintenant.  On  va  s’occuper  de
votre belle-mère.

Aussitôt le dossier classé, Chantal quitta le Bureau
des Admissions pour retourner  aux Urgences aider
ses  collègues.  Tous  les  lits  étaient  occupés  sauf  le
« 4 ».  Elle  fila  directement  à  cette  chambre  où
Jacques et Pierrette étaient affairés à déshabiller la
malade.

— Dites donc, la mémé fait plutôt planche à pain.
Prenez-en de la  graine,  les  filles.  C’est  ce  qui  vous
pend au nez d’ici quelques années.

— Tu ferais mieux de me passer l’appareil  à ten-
sion au lieu de nous envoyer des vacheries. Je vais la
lui prendre.

— Voilà !
— Pendant que tu y es, réveille donc René ! Nous,

on va s’occuper du bilan et de l’E.C.G.
Jacques  décrocha le  combiné au chevet  du lit  et

composa le poste de l’Interne de garde.
— Allo,  René,  Jacques  à  l’appareil !  Y  a  un  arri-

vage… pas très frais ! Pouls 37… Tension 7 ... Réflexes
nuls ! Faut que tu viennes !

— Hein, quoi,  qu’est-ce que c’est ? répondait  une
voix pâteuse à l’autre bout du fil.

— Une femme aux Urgences ! On t’attend.
— J’arrive… 

* * * * *
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Paul s’était assis dans le hall d’entrée où déambu-
laient les familles qui venaient d’hospitaliser un des
leurs, indifférent au sort de tous ces gens. Seule Lisa
arpentait la salle, gagnée par l’angoisse qui se lisait
sur les  visages.  Les minutes s’écoulaient  dans cette
atmosphère  pesante  quand  elle  s’assit  à  ses  côtés
pour qu’il la réconforte. Mais il gardait la tête baissée
et ne bougeait pas. Les yeux fixés sur un défaut du
carrelage,  il  était  tellement absorbé qu’il  oubliait  la
présence de son épouse. Son silence exaspérait Lisa
qui se leva soudain. C’en était trop ! Elle se planta de-
vant lui, le secoua par les épaules et hurla.

— Paul,  regarde-moi,  t'es fou ou quoi ? Qu’est-ce
qui  te  prend ?  Regarde-moi,  nom  d’un  chien !  Ma
mère va peut-être mourir et toi t’es là, tranquillement
assis, comme si de rien n’était ! Mais ça va pas, Paul,
ça va vraiment pas ! T’es un monstre ou quoi ?

La violence des paroles frappa quelques personnes
qui se tournèrent vers eux, scandalisées qu’on puisse
briser le silence par des vociférations. Paul sursauta
et leva la tête, acculé dans ses retranchements alors
qu’il s'efforçait de puiser dans sa volonté l’énergie né-
cessaire à l’accomplissement de son plan. Il reconnut
la petite veine bleue qui saillait le long du cou, dilatée
par la colère, et sut d’emblée que Lisa était à bout.
C’était sa chance. Il fallait profiter de cet instant où
elle  était  particulièrement vulnérable  pour passer à
l’action. Il se campa sur ses jambes et la regarda droit
dans  les  yeux.  Il  articula  chaque  mot  avec  tant  de
force que la rage envahit le cœur de son épouse.
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— Écoute-moi bien, Lisa ! Ta mère est désormais
entre  les  mains  des  médecins  et  elle  sera  soignée
comme il faut. Alors, voilà ce qu’on va faire ! On va
rentrer à la maison et, une fois là-bas, un somnifère
et au lit. Je ne tiens pas à ce que tu fasses un scandale
ici et que tu deviennes complètement folle.

— Folle, moi ? Mais c’est le monde à l’envers, Paul,
regarde-toi ! C’est toi qui es cinglé ! Qu’est-ce qui te
prend ? Je ne te reconnais plus depuis un mois ! On
vient  à  peine d’arriver  et  tu  veux déjà  partir.  Mais
c’est toi qui vas pas, c’est toi !

— Bordel de dieu, tu vas la fermer une seconde !
Tu ne comprends donc rien ! C’est uniquement parce
que  je  t’aime  que  j’agis  ainsi.  Tu m’entends !  C’est
uniquement parce que je ne veux pas te voir souffrir
davantage. Si tu voyais ta tête, t’es même plus en état
de comprendre quoi que ce soit ! Suis-moi ou ça va
mal se terminer !

Paul agrippa Lisa par le poignet et la poussa vers la
sortie sans qu’elle puisse s’y opposer. La brutalité de
son mari l'effrayait et Lisa n’osait crier de peur de re-
cevoir un coup. D’autant qu'indiffèrent à la scène de
ménage, personne n’avait bougé quand ils parvinrent
au seuil de la porte et disparurent dans la nuit.

* * * * *

René ouvrait des yeux larmoyants, exténué par ces
soixante douze heures de garde qui n'en finissaient
pas. Un deuxième coup de téléphone le tirait du som-
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meil et il hésitait à décrocher le combiné, incapable
de discerner s’il rêvait qu’on le tirait du lit ou s’il se
réveillait  vraiment.  À  la  rusticité  du  mobilier  qui
meublait la chambre, il ne douta plus un seul instant
de l’endroit où il se trouvait : il dormait bel et bien à
l’hôpital.  Il  prit la  communication au rappel de ses
obligations.

— Allo… Hein quoi ? Une malade… 6 de tension !
Pouls  à  37 !  L’E.C.G  et  le  bilan  sanguin,  vous  les
avez ? Non. Mais,  nom de dieu,  qu’est-ce que vous
foutez ! Grouillez-vous, j’arrive.

- Eh, René, tu pourrais me parler sur un autre ton !
Je te signale qu’on te rappelle pour la seconde fois !
C’est pas ma faute si tu t’es rendormi. Quant aux exa-
mens, on a fait notre boulot. La malade est arrivée y a
seulement une demi-heure. Désolée, on ne peut pas
aller plus vite que la musique.

Chantal lui avait raccroché au nez sans qu’il s’en
formalisât. Quitte à reconnaître plus tard que sa co-
lère n’était pas justifiée, ses coups de gueule le soula-
geaient en lui permettant d’exorciser une irritabilité
croissante liée à la fatigue. Les nerfs à fleur de peau
en cette deuxième nuit de veille, c’était une excellente
thérapeutique  qui  avait  fait  ses  preuves  et  dont
l’équipe faisait hélas les frais. 

Chantal  et  Pierrette  s’activaient  autour  de  la
grand-mère quand il surgit dans la chambre « 4 ».

— Salut, les filles et merci pour le savon. Ça remet
les idées en place.  Trêve de plaisanteries,  comment
va-t-elle ?
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— Mal. Le pouls est plus faible ! 32.
— Merde ! Le bilan, vous l’avez ?
— Toujours pas.
— Depuis quand l’avez-vous mise sous perfusion ?
— Cinq minutes à peine.
— Parfait ! Inutile d’attendre les résultats des exa-

mens. Elle s’enfonce dans le coma. Il faut la diriger
tout de suite en « Réa ».

— J’ai pris les devants il y a quelques instants. Au-
cun lit disponible !

— Pas  de lit.  Contactez  un autre  hôpital  et  vite !
Chantal, vous vous en occupez ! Moi, je vais prévenir
la famille de son transfert. Quel est son nom ?

— Madame Célestine Roublet.
— Merci.
Convaincu  que  la  « Réa »  avait  objecté  « pas  de

lit » pour ne pas prendre en charge une vieille à l’ago-
nie, René fulminait en se dirigeant vers le hall quand
il réfléchit à la façon dont il allait annoncer à la fa-
mille l'état critique où se trouvait leur parente. Cette
tâche était  à ses yeux particulièrement délicate.  S’il
était parvenu au fil des années à considérer tout ma-
lade comme un cas qu’il s’efforçait de soigner de son
mieux — ayant acquis à l’égard de la douleur le recul
nécessaire à l’exercice de son art — , il demeurait tou-
jours démuni face à la détresse de l'entourage. Être
confronté au désarroi des familles le bouleversait et il
supportait  mal  d’entrevoir  dans  leur  regard  l'intui-
tion tragique qu’un être  cher  allait  disparaître.  Car
ses interlocuteurs éprouvaient dans de tels instants
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ce qu’un tel pressentiment impliquait : l’irrémédiable
séparation et l'intolérable absence ! Ils étaient tout à
coup confrontés à l’absurdité de la vie et ce désarroi
qu’il lisait sur leur visage lui allait droit au cœur, au
point qu’il ne pouvait pas ne pas le partager. À l’in-
verse, il  discernait rarement chez les mourants une
telle lucidité. Peu d’entre eux parvenaient à s’élever à
ce degré de clairvoyance qu’un esprit libre de toute
entrave pouvait seul atteindre. Cette incapacité leur
était  néanmoins salutaire  quand son métier lui  dé-
montrait journellement que toute fin de vie s'avérait
assez douloureuse par elle-même pour ne pas y gref-
fer d’existentielles angoisses. Et il allait devoir affron-
ter  une nouvelle  fois  ces  yeux de  proches  hagards,
face au néant...

À  cette  heure  avancée  de  la  nuit  où  hommes  et
femmes s’étaient endormis sur leur siège, René était
incapable  de  deviner  parmi  ces  gens  avachis  dans
leur fauteuil qui avait accompagné Madame Roublet.
Il était aussi las qu’eux et ne s'imaginait pas les ré-
veiller un à un. Il se dirigea vers le guichet, s’empara
du micro et lança un appel.

— Les parents de Madame Roublet sont priés de se
présenter aux Admissions ! Je répète, les parents de
Madame Roublet sont priés de se présenter aux Ad-
missions !

La voix grésillante qui s’échappa des haut-parleurs
dérangea les dormeurs. Certains se redressèrent pour
prêter une oreille distraite aux propos. Quand ils réa-
lisèrent que le message ne les concernait pas, ils éti-
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rèrent  leurs  membres  engourdis  puis  s’assoupirent
de nouveau. 

— Monsieur  et  Madame  Roublet,  s’il  vous  plaît,
veuillez vous présenter au guichet ! Monsieur et Ma-
dame Roublet…

Personne ne s'était levé dans le hall malgré cette
nouvelle  tentative.  L'absence  des  Roublet  excédait
René car l’heure était vraiment mal choisie pour ren-
trer chez soi. Voilà qu’il allait tarder à se recoucher à
cause de l’inconséquence de jean-foutre ! Il composa
le numéro de la salle de soins, histoire de passer ses
nerfs.

— Allo, René à l’appareil ! Passez-moi l’infirmière
qui a enregistré l’entrée de Madame Roublet.

— C’est moi !
— Qui vous ?
— Chantal.
— Celle  qui  m’a  remonté  les  bretelles  tout  à

l’heure ?
— Oui.
— Bordel,  au  lieu  de  m’engueuler,  vous  auriez

mieux fait de faire correctement votre boulot ! Où est
la fiche de Madame Roublet ?

— Donnez-vous  au  moins  la  peine  de  chercher
avant de prendre la mouche. À gauche du téléphone,
dans  le  répertoire  bleu.  Vous  n’avez  qu’à  regarder,
vous trouverez tous les renseignements nécessaires.

— Merci ! À propos… Merde, elle a encore raccro-
ché.  Quelle  chieuse !  1  heure :  BETRON Jacques.  1
heure 22 : LEFORT Gisèle. 1 heure 55 : ROUBLET
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Célestine  — 34  boulevard  Cassandre —Paris  11è  —
Tel : BOL 89 93. Enfin !

Il  positionna une réglette  au-dessous du numéro
pour lire les chiffres et composa l’indicatif, prêt à dé-
verser sa colère sur ces mufles qui avaient abandonné
la vieille dame. À la première intonation qu’il enten-
dit — et avant même de comprendre ce qu’une voix
aseptisée débitait — il partit dans ses imprécations.

— Allo, je suis bien chez Madame Roublet, ici l’hô-
pital ! Qu’est-ce qui vous prend de vous débarrasser
de votre mère aux Urgences ! C’est pas pensable. On
n’est pas des chiens, nom de dieu !

— Il n’y a pas d’abo…
— Vous m’entendez ! On va appeler les flics et je

vais vous foutre le juge des Affaires Familiales au cul,
c’est moi qui vous le dis. C’est de la non-assistance à
personne en danger, vous m’entendez ! Mais, répon-
dez bordel !

— Nous vous prions de vérifier votre numéro dans
l’annuaire. Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous
avez demandé. Nous vous prions…

— Merde ! Le numéro est bidon. Les salauds !
Un mauvais pressentiment l'envahit. On n’orches-

trait pas un tel scénario lors d’une hospitalisation :
départ précipité et faux numéro, sans la volonté déli-
bérée de se débarrasser d’une moribonde. Il voulut
néanmoins  croire  qu’il  se  trompait  et  qu’une  trop
grande fatigue le poussait à tort au pessimisme. Il ap-
pela les Renseignements.
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— Allo, ici, les Urgences, pourriez-vous m’indiquer
le numéro de Madame Célestine Roublet demeurant
au 34 boulevard Cassandre — Paris — 11 ème ?

— Un  instant,  s’il  vous  plaît.  Madame  Célestine
Roublet,  vous m’avez dit.  Je regrette mais l’adresse
est erronée. Il n’y a pas de boulevard Cassandre dans
cet arrondissement. Par ailleurs, nous n’avons pas de
Roublet. Je regrette.

— Je vous remercie.
— Bonsoir.
La tonalité répétitive du téléphone se fit entendre

sans qu’il  comprît immédiatement qu’il était désor-
mais  seul  au  bout  du fil.  René était  abasourdi.  De
longues minutes s’écoulèrent avant qu’il ne reprenne
ses esprits et ne se décide à rappeler l'infirmière.

— Allo Chantal ? René à l’appareil.
— Oui.
— Tu sais, la grand-mère qui a été admise tout à

l’heure, eh bien, les ordures qui l’accompagnaient ont
donné un faux nom et une fausse adresse.  Y a pas
plus de Madame Roublet que de beurre en branche.

—  C’est pas vrai.
— Si.
— Et la malade, qu’est-ce qu’elle va devenir ?
— J’en sais rien. La seule chose qui urge pour l’ins-

tant, c’est de la transférer dans un service de « Réa ».
Je  compte  sur  toi.  Faut  absolument  que  tu  te  dé-
brouilles pour lui trouver un lit quelque part.

* * * * *
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Depuis plusieurs semaines, elle n’enregistrait plus
les bruits de l'extérieur comme autant de signes dis-
tincts  des  sensations  de  son  propre  corps.  Sa  per-
sonne et le monde s’étaient agrégés en un seul uni-
vers dans lequel elle baignait sans pouvoir et vouloir
distinguer  les  limites  de  l’un  et  de  l’autre.  Sa  vie,
c’était  désormais  une  somme d’émotions  indéfinis-
sables qui s’organisaient autour d’un pôle obscur qui
n’avait  ni centre ni circonférence.  Et elle se laissait
porter par les jours, bien au chaud dans cette matrice
douillette.  Tout au plus, percevait-elle une mélopée
singulière à l’intérieur de son cocon. Cette source de
bien-être  réapparaissait  à intervalles  réguliers  et  —
comme  un  voyageur  trouve  dans  le  parler  d’une
langue qu’il ignore, une musicalité qui l’enchante —
elle  se laissait  bercer  par les  sons qu’elle  entendait
sans les comprendre.

— Bonjour « Madame », c’est moi, Ginette ! Vous
me reconnaissez ? Je viens donner vos soins. Mais ça
m’a  tout  l’air  d’aller  aujourd’hui.  Vous  savez,  vous
avez vraiment bonne mine, ce matin. Je suis sûre que
vous me direz bientôt bonjour.

Un réflexe s’était forgé à l’audition de ce préam-
bule  qui  se  répétait  quotidiennement  à  la  même
heure : elle souriait avant même de s’abandonner aux
émotions qui suivaient ces paroles. 

— Bien ! Maintenant, « Madame », je vais prendre
votre  pouls.  Attendez  que  je  trouve  votre  poignet
sous les draps. Le voilà...  Mais c’est très bien, il est
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parfaitement régulier. Et le cœur, comment bat-il au-
jourd’hui ? 

Ginette  s’interrogeait  à  haute  voix  tandis  qu’elle
posait  son  stéthoscope  contre  la  poitrine,  sa  main
nue contre la peau pour faire sentir à la malade sa
chaleureuse présence. 

— Mais il est solide comme un roc. Vous savez, je
l’entends battre. Toc ! Toc ! J’en étais sûre, vous êtes
en pleine forme. Vous verrez, vous sortirez bientôt.

Après  tant  de  jours  passés  à  lui  prodiguer  des
soins, Ginette n’aurait en aucun cas dérogé à sa tâche
et  laissé  une  collègue  s’occuper  de  cette  femme
qu’elle appelait « Madame », faute de connaître son
identité. Cette auscultation du cœur était devenue un
rite  certes  inutile — puisque  son  rythme  cardiaque
était  en permanence surveillé  par un électrocardio-
gramme — mais ô combien réconfortant.  C'est tout
au moins ce qu'elle voulait croire... Depuis qu'un mé-
decin avait pratiqué l’examen lors d’une consultation
— et où elle avait été la seule à remarquer, au contact
des doigts, l’agitation des yeux sous les paupières et
l’esquisse d’un sourire sur les lèvres — Ginette avait
pressenti  que  l’apposition  des  mains  sur  son  sein
provoquait un émoi dans ce corps délabré et que se
cachait là, si branlante soit-elle, la dernière passerelle
qui la reliait encore au monde des vivants. Elle s’était
donc jurée d’effectuer chaque matin ce contrôle, sans
trop savoir si elle n’avait pas été victime d’une illu-
sion  ou  si  le  geste  avait  réellement  les  pouvoirs
qu’elle lui prêtait. Ginette espérait que la vieille dame
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finirait par se réveiller. Hélas, sa protégée restait mu-
rée dans son silence, rattachée aux hommes par cette
main sur sa peau.

— « Madame »,  vous  m’entendez,  je  suis  désolée
mais il va falloir que je vous quitte. Oui, je sais, vous
n’aimez pas que je retire ma main, mais je dois quand
même aller travailler, j’ai d’autres malades à soigner.
Il faut aussi penser à eux.

— …
— Et puis ne vous tracassez pas. Je reviendrai de-

main et tous les autres jours. Et, croyez-moi, je…
La porte s’ouvrit sur la Surveillante Générale tan-

dis qu’elle vérifiait le fonctionnement de l’appareil de
respiration assistée qui palliait la défaillance des pou-
mons.

— Ginette, venez dans le couloir, j’ai deux mots à
vous  dire.  Les  Pompiers  nous  ont  informés  qu’ils
amènent un blessé dans un état critique. Coma stade
3, 19 ans, accident de moto. Il n’y a plus de lit dispo-
nible dans le service. Les médecins et le Patron ont
tranché. On va administrer un sédatif à cette femme
puis débrancher le matériel.

— Mais elle va…
— Oui,  je  sais.  Mais  on ne  peut  pas  faire  autre-

ment, vous devez le comprendre. J’imagine que c’est
dur  pour  une élève-infirmière  mais  vous  en verrez
d’autres  dans  votre  carrière,  croyez-moi !  Et  puis,
n’oubliez surtout pas que le gosse qui arrive a encore
toute  la  vie  devant  lui.  Tandis  qu’elle… elle  est  au
bout.
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— Et dans un autre hôpital, dans un autre service,
il n’y a pas de place ?

— Aucune ! Personne ne veut bloquer un lit pour
faire de l’accompagnement et non du soin. C’est trop
dur et si peu gratifiant.

— Bien, je vais...
— Vous n’allez rien faire du tout. Comme si je ne

m’étais pas aperçue que vous vous étiez prise d’affec-
tion pour cette personne. Allez plutôt prendre un café
en salle  de repos,  je  vous y retrouve après.  Je vais
m’occuper de tout car nous n’avons plus de temps à
perdre. Le jeune va arriver d’une minute à l’autre.

* * * * *

Elle  tressaillit  soudain.  Une  sensation  inconnue,
née dans sa poitrine et mue par une force qui allait
crescendo, venait d’envahir son esprit pour s’immis-
cer  progressivement  dans  les  profondeurs  de  son
être. Les muscles de son thorax se contractaient par
intermittence, victimes de mouvements sporadiques
de  plus  en  plus  rapprochés,  et  un  sentiment  d’op-
pression remplaçait peu à peu son ancien bien-être.
Tout son corps se recroquevillait sur lui-même pour
retrouver  la  sérénité  de  l’enfant  immergé  dans  le
ventre de sa mère. Les membres trop faibles et la voix
trop ténue pour manifester l’appréhension qui la ga-
gnait,  elle  pressentait  au tréfonds d’elle-même — là
où se nouent, dans une indicible alchimie, la part la
plus viscérale de la chair et le degré le plus élevé de
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l’âme — qu’il en était fini d’un certain état. La pléni-
tude dont elle jouissait une seconde plus tôt parve-
nait  à son terme, remplacée par les soubresauts de
son corps qui tentait de s’opposer à un processus ex-
térieur incontrôlable. 

Si  quelque  chose  s’achevait,  qu’allait-il  advenir
après ?

Elle le sut très vite. Sa poitrine était agitée par des
spasmes qui la tétanisaient lorsqu'elle discerna une
évidence  s’imposer.  C’était  l’Heure.  L’heure  de  se
quitter soi-même et, en se quittant, de tout quitter !
L’intemporelle volupté dans laquelle elle avait baigné
ces  derniers  temps  disparaissait,  remplacée  par  la
perception d’un nouvel état dont elle ignorait la na-
ture et auquel elle ne pouvait échapper.

La  douce  lumière  qui  l’avait  accompagnée  jus-
qu’alors,  faiblissait  au  fil  des  secondes.  C’étaient
maintenant les couleurs bigarrées d’un kaléidoscope
qui l’entraînaient dans un tourbillon aveuglant et elle
s’abandonnait,  vaincue  par  un  irrésistible  mouve-
ment  ascendant.  Malgré  une  respiration  haletante,
elle ressentait dans sa poitrine une impression de ra-
réfaction, comme si une chose à laquelle elle n’avait
jamais songé — tant elle lui semblait naturelle et iné-
puisable — venait brusquement à manquer. La gêne
s’éternisait,  les  couleurs  devenaient  plus  éblouis-
santes.  Elles  se  mélangeaient,  encore  et  encore,  de
plus en plus vite, quand elles virèrent tout à coup au
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blanc, puis plus rien. À la place, un tunnel sans fin
dont elle n’apercevait pas la sortie. 

Elle hoquetait, en quête d’une bouffée d’air, quand
elle ressentit l’émergence d’une émotion bizarre qui
lui  apparut  comme une lueur  d’espoir  dans  les  té-
nèbres où elle était plongée. La sensation d’étouffe-
ment s’estompait, remplacée par une légère euphorie.
Comme si elle accédait à un nouvel horizon, après les
premiers soubresauts qui l’avaient arrachée à sa tran-
quillité et jetée dans la nuit. Le mouvement qui l’avait
emportée si haut et si loin l’avait certes fait souffrir
mais il lui offrait maintenant une issue : la jouissance
d’un espace lumineux.

Le centre de gravité de ce qui avait été son exis-
tence vacillait. Mais elle était sereine. Elle trônait dé-
sormais au sommet des choses, au cœur d’une nou-
velle dimension de la vie, là où une lumière immacu-
lée éclairait l'âme. Elle accédait enfin à une indéfinis-
sable quiétude. L’éther vira au bleu et elle ne se trou-
va plus au milieu d’un ciel  virginal  mais sur un ri-
vage, face à l’immensité de l'océan. Paul et Lisa navi-
guaient au loin pour ne plus revenir. Elle les aban-
donnait sans regret à leur destin. Le voilier s'éloignait
au milieu des vagues et la mer se retirait de la grève.
Le reflux de la marée charriait son corps pantelant et
elle se laissait happer. Les flots l’accueillaient quand
les abysses de quelque-chose- d’Autre s'entrouvrirent
et  l’engloutirent.  Elle  attendait  cet  instant  depuis
trop longtemps et n'offrit aucune résistance...
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* * * * *

Trois  ans  plus  tard,  le  facteur  faisait  parvenir  à
Moh’arki une lettre à l’intérieur de laquelle une cou-
pure de presse et sa traduction française étaient glis-
sées.

« Un an après la disparition de son épouse dans
des  circonstances  tragiques,  nous  sommes  heureux
de  vous  faire  part  du  remariage  de  Monsieur  Paul
Erquylles,  P.D.G  de  la  société  import-export
« Erquylles Compagnie » — Sao Paulo — Brésil, avec
Mademoiselle Maria Dolores Romero, fille du Géné-
ral Romero ».

Paul  avait  griffonné sur un coin de la feuille  ces
mots : « La réussite, c’est ça ! ».

Fin
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